我只能看到那个巨大的球体大约一半，直径约30英尺，悬挂在音乐家上方。我的视线被布鲁克林音乐学院宏伟、奢华的艺术学院派建筑风格的霍华德·吉尔曼歌剧院里突出的箱子挡住了。蓝色、绿色、紫色和红色的激光在观众头顶闪烁、挥舞。巨大的迪斯科球将光点投射在高处的意大利式天花板上。七位，没错，是七位长号手奏响了低沉的音域。“木星……是最孤独的行星，”苏菲安·史蒂文斯唱道，他悲伤、气息微弱的声音被声码器锐化。在箱子的边缘，我可以看到木星著名的“大红斑”投射在球体的右半部分。“这太棒了，”我悄声对朋友说。
昨天是“Planetarium”在美国的首演，这是一个以我们太阳系为基础的表演作品，由独立音乐巨头苏菲安·史蒂文斯和布莱斯·德斯纳（The National乐队成员）以及现代古典作曲家尼科·穆利创作。史蒂文斯可能最出名的是他两张以州命名的专辑《Michigan》和《Illinois》——他的音乐融合了低保真度的童趣声音与宏大的编排和野心。他是一个会在乐队里安排木管演奏者，并演奏一首关于一个没人听说过的中西部小镇的九分钟长曲目的人。德斯纳的乐队The National演奏着忧郁、伤感的音乐，由摇滚界罕见的男中音歌手领衔。尼科·穆利创作过歌剧和合唱作品，但可能最出名的是他与Grizzly Bear和Antony and the Johnsons等独立乐队的合作。
“Planetarium”是一个60分钟的作品，每个部分都聚焦于我们太阳系的每个行星（加上我们的月球、太阳和冥王星。作曲家说之所以包含冥王星是出于“怜悯”。）。作品包括七位长号手、一个弦乐四重奏和一个鼓手，尼科·穆利负责键盘（至少三个，包括原声钢琴和合成器），布莱斯·德斯纳负责吉他，苏菲安则负责演唱和各种模糊不清的键盘/电脑哔哔啵啵的声音。
作品的一个主要部分是那个球体，这是一个巨大的球形屏幕，礼堂周围散布的几个投影仪将美丽的色彩和图像投射在上面。有时球体是具象的；在当晚演奏的最后一个作品“Mercury”中，投影的是一颗实际的NASA图像，显示的是离太阳最近的行星。但“Earth”则是一系列看起来像90年代末的起伏的蓝色和白色3D波浪，“Saturn”是行星环的抽象片段，其中一个行星，我不确定是哪个，看起来像一只眼睛，连瞳孔都有。最不吸引人的是偶尔打断那些通常是旋转的、富有表现力的色彩的视觉效果。
然后是灯光。紫色和蓝色扫过观众。激光在发挥它们的作用。我出生在激光秀的潮流之后；我对激光秀的了解主要限于《怪胎与书呆子》中肯和Tuba Girl接吻的那一集。但它们应该重现！它们太酷了！
音乐参差不齐，不过这并没有太困扰我；它听起来像是苏菲安·史蒂文斯的后期作品，更像是《The Age of Adz》时期的苏菲安，而不是《Michigan》时期的，他迷恋于来自电脑的刺耳噪音，而非长笛和钟琴的颤音。这有时是奏效的；两位气态巨行星，“Jupiter”和“Saturn”的歌曲，积聚了惊人的力量，这得益于布鲁克林几乎所有长号手的嗡嗡低音。我认为它们和《The Age of Adz》上的任何歌曲一样强大，并且有一个极其抓耳的副歌。“Earth”很美，但又离奇地超凡脱俗，带有大量自动调音的人声和布莱斯·德斯纳的弓弦吉他。“Mercury”也很深思熟虑且简单，不像你对这颗极端行星的预期那样充满暴力。“Uranus”冷静而遥远，适合我们几乎一无所知的行星。“Neptune”则充满悲伤，歌词提到了“奇怪的水域”，并以“我最好溺死”这句话结尾。但其他许多行星只是噪音实验，从未凝聚成歌曲。而且有时很难分辨哪个行星正在被歌颂，因为它们的顺序似乎与它们在太阳系中的位置无关。
感觉我们这些布鲁克林人触及到了比我们更宏大的东西。歌词很朴实。苏菲安·史蒂文斯是一种非常特殊的作词风格；他写过有力而令人心碎的故事，但它们属于某一类。在他最出色的时候，就像在他专辑《Illinois》中的“Casimir Pulaski Day”里，他能比任何其他作词家都更好地捕捉到一种孩童般的语气——直白的观察，对即将到来的成人世界运作方式的震惊和惊奇。但他无法真正超越这一点，这有时会成为他的缺点。“Mars”是关于……这颗行星的同名者，罗马战神。他唱道：“我是战神，我居住在每个生灵中//决定未来，或者放下你的剑。”我并不是期待对古老火星洪水可能性的沉思，但总归如此。
苏菲安、德斯纳和穆利直到演出接近尾声才与观众交流。在倒数第二个行星“Earth”之后，穆利开口了——他充满活力、谦逊、完全不摆架子。这是一次有趣的活动，一次古怪的“让我们来一场演出”活动，达到了惊人高的专业水平。（弦乐四重奏在“Planetarium”演出前自己演奏；他们表演得极其出色，是我见过的最好的弦乐四重奏之一。）穆利说：“如果你一直在关注，你就知道还剩下什么了。这是‘Mercury’。”
到了那个时候，它就不再像一场独立摇滚走向古典的实验；它感觉更宏大、更古老。感觉我们布鲁克林人触及到了比我们更宏大的东西，某种，我不知道，几乎是德鲁伊式地崇拜天体。让我们聚集起来，崇拜我们在天空中能看到的东西。让我们有美妙的音乐和美妙的视觉效果。让我们一起坐在黑暗中，惊叹于外面的世界，惊叹于我们能看到的东西，以及我们尚未知道的东西。
“Mercury”结束后，人群起立鼓掌。苏菲安和德斯纳都习惯了这一点；这意味着“我们期待返场”。如今，返场几乎是必须的。但是，嗯，我们已经没有行星了。“这似乎不是最可能的返场情况，”我朋友说。但果然，三位作曲家的核心成员走了出来。他们能准备什么呢？我们没有行星了，但并非没有近地天体。我好奇最后的作品会是什么。“Europa”？“小行星带”？
取而代之的是，他们演奏了一首精致的、经过自动调音的《Somewhere Over the Rainbow》。这很可爱。
“Planetarium”本周末正在BAM上演。可能发布音频版本，也可能不发布。
