这是我第一次参加TED，这个集文化、权力交汇点和影响力工厂于一身的盛会。我职业生涯一直追随富人和自由思想家们在湾区、阿斯彭、纽约等地的高雅集会，但这次活动，一个通过免费手工咖啡、品味十足且塞满礼物的礼品袋以及其他高价值制作细节润滑的、仅限邀请的活动，有着不同的游戏规则。
TED的大致情况是这样的。它于1984年成立，最初是一个围绕科技（Technology）、娱乐（Entertainment）和设计（Design）的会议，现已发展壮大，不仅包括两个年度性活动（一个在苏格兰，一个在美国），还包含一系列相关活动，如TEDx，即由当地社区自行组织的TED活动。每个活动都以演讲者为中心，他们通常在18分钟内发表的，被宣传资料描述为“他们生命中最精彩的演讲”。参加主要的年度活动需要申请，如果被接受，则需要数千美元的费用。（我参加的那场在加利福尼亚长滩，每人费用为7500美元。我很幸运获得了媒体通行证。）即使通过网络视频观看现场活动，也要花费995美元。
我没有去过瑞士达沃斯的世界经济论坛，那里的费用高达数万美元，但我可以说，尽管如此，TED仍然是世界上最难获得的门票之一。在大多数知名聚会中，游客与思想家之间的比例通常非常不理想。通常是渴望者和营销人员试图接近少数知名与会者。当演讲者结束时，他们倾向于离开。自私地说，我通常因此可以找到几分钟时间放松一下，安慰自己，因为80%的擦肩而过的人都没有我需要的故事、见解或联系方式。
但在这里，我却不知所措。这是一个仅限邀请的活动，而且费用高昂，没有人是为了找工作或追逐名流而来。（这可能就是为什么我现在在离两位好莱坞女明星只有几英尺的地方写作，她们正开心地聊天，周围没有索要签名或拍照的人。）
因此，在TED上即使坐几分钟，也会让你感觉虚度了光阴。我的工作是寻找有趣的人并挖掘他们的故事，而TED是一个极度目标丰富的环境。（我被禁止透露他们的名字，但我会尽力让你感受一下这里。）走过的每个人都有其特别之处。我们佩戴的徽章上用醒目的字体写着我们的姓名和所属机构，远距离也能看清。我感觉自己像个被大声喊叫的盲人。字面上说，我附近的每一个人都会让我想要走上前去打招呼。世界著名设计工作室的创始人。大型软件公司的首席执行官。你好，畅销书作家。
TED的快餐式演讲形式在我看来是一种稀释好想法，使其变得无法使用的配方。当我觉得力不从心或不知所措时，我的个人发泄方式就是完全否定这件事。不管是什么，我花了TED最初的24小时躲在角落里，和几位记者一起，嘲讽我们刚在台上看到的演讲过时、缺乏创意或陈腐。
根据我在网上看到的TED演讲，我曾认为试图在18分钟内塞进学术研究是不可能的——甚至可能是适得其反的。作为一个普及科学技术杂志的主编，说出这句话风险很大，但TED的快餐式演讲形式在我看来是一种稀释好想法，使其变得无法使用的配方。而且从我亲眼所见来看，许多被誉为当今重大思想的演讲，实际上是上周或几年前的重大思想，只有微小的更新。我倾向于像对待杂志选题一样评判这些东西——它有没有新闻价值，以及你将为这个主题打上什么样的思想印记？——按照这些标准，很少有（甚至没有）这些演讲能获得选题合同。
然后，在第二天早上，一位名叫阿拉斯泰尔·帕尔文（Alastair Parvin）的年轻建筑师上台阐述了一个问题。他指出，尽管他在自己的职业领域处于较低的位置，但仍然是世界人口中的前1.6%。而他的职业，由于其商业模式和所需的服务费，实际上只能服务于这1.6%中最渺小、最富裕的那一部分。他问道：如何为100%的人口进行设计？
这并非一个新问题。当他谈话时，我曾想向周围的每个人解释，建筑界一直为此而挣扎。在20世纪初，一场新的设计传统诞生于社会主义革命，其理念是建筑师应该停止为房产主人的随意挥霍服务，而应该开始为人民服务。现代主义就是结果。我抱起了双臂。
但接着他开始描述他的项目——一个名为Wikihouse的公共建筑部件数据库。它省去了昂贵的建筑师服务，将其简化为一套模块化的组件和图纸，融合了开源软件和宜家家居的理念。他说，你甚至可以下载为制造自己工具的图纸，而他的系统允许两位没有技能的业余爱好者不到一天就能组装一栋小型房屋。
再次，我曾想，这也不是全新的。宜家家居（Habitat for Humanity）已经将开源图纸推向世界，而CAD软件和铣削硬件已经存在十年了。但我内心的不满正在消退，我的双臂也放了下来。
TED已经找到了一种让好想法得以传播的公式。也正是在那时，我意识到这就是TED的意义所在。尽管乍一看它像是一个给失忆的百万富翁们办的马戏团，在1%的1%的华丽中重新包装旧的陈词滥调，但事实是，TED已经找到了一种让好想法得以传播的公式。它邀请演讲者，他们有一个新的解决方案——也许只是对现有解决方案的一个小的但关键的改进——来解决重大的、经典的问题。这些解决方案通常源于年轻、新技术，或两者兼而有之。演讲者得以接触到有能力支持或宣传这些新迭代的人。而且这一切发生在一个环境里，那个听众有稀有的时间和空间去放松和吸收，甚至被真正的灵感所激发。它是否俗套？是的。是的，它就是。
但那里的人们正好处于接受俗套的心理状态。这是我开始意识到的另一件事，当我走向阳光去吃午饭时。去TED的人们确实非常有名，而非常有名通常意味着非常忙碌。这对他们来说是难得的非结构化时间。这个活动之所以有效，是因为TED给了他们一个机会，让他们可以坐下来，手里拿着冰沙，轻松地聊几分钟。几位与会者告诉我，他们在这个活动中与来自自己城市的人相处的时间，比他们在家里时还要多。
由此而来的是，几乎每个人都有一种快乐、不设防的氛围。我习惯了在几乎任何活动中，人们都在争夺社会地位和职业优势。他们互相贬低，炫耀人脉，喝得有点醉。但在这里，却有一种近乎社会主义的氛围——我们似乎都只是来这里闲逛的。一家有影响力的初创公司孵化器的首席执行官脱下外套，和我一起蹲在台阶上吃午饭。当他发现我忘了带餐具时，他把自己的递给了我，然后像一位乐于助人的父亲在野餐时一样，出去拿了另一套。当我问一位商业策略师，一个对他来说比对我来说更具目标丰富性的环境，为什么他来TED时，他诚实地告诉我，“只是和所有这些很酷的人一起度过时光很有趣。”他无疑会带着名片和联系方式离开这次聚会，但就我所知，那种东西只会随遇而安地发生。
到第二天中午，我已经与数十位有影响力的人进行了愉快的交流，他们友善且乐于接受，这是我在任何其他场合都无法奢望的。在我崭新的观点看来，这就是TED运作的原因。他们是英语世界的重量级人物，我宁愿他们喝杯好咖啡，听一位善意的年轻建筑师谈论民主化设计和建造的必要性，而不是让他们一辈子都待在董事会。大家之间真正实现了有益思想的传递，传达给了那些真正有能力将它们付诸实践的人。我很高兴他们能在这个星期里远离专业世界的巨大压力，而是有益地被“欺骗”，在关键的几天里敞开心扉。说实话，我本人也是如此。
雅各布·沃德（Jacob Ward）是《大众科学》杂志的主编。
