本文已更新。原定于2013年3月9日发布。
自女王伊丽莎白二世于9月8日去世以来，她的遗体一直在进行一场“长达数英里、从苏格兰到英格兰”的旅程。先是由扶灵人员肩扛，接着装上灵车，最后乘坐军用运输机，于周一抵达温莎城堡的最终目的地。虽然这位前英国君主被安放在一个坚固的橡木和铅制棺材中，但其他领导人的葬礼仪式则更为公开。
2013年，委内瑞拉总统乌戈·查韦斯去世后，其副总统尼古拉斯·马杜罗宣布，他的遗体将“像列宁和毛泽东一样”进行防腐处理，并公开展示一周。那么，他们是如何将遗体保存如此之久以供瞻仰的呢？
腐烂的身体的丑陋（和气味）
人类死亡的那一刻起，分解就开始了。分解的第一阶段，称为“新鲜”阶段，在心脏停止跳动时开始。血液停止流向四肢，因重力而沉淀，导致皮肤变成蓝紫色。几个小时后，尸僵开始出现。与此同时，身体开始进行自体溶解过程，其中身体内部的pH值变化会引发细胞壁的结构性分解。这些细胞会释放消化酶，彻底破坏细胞。当这一切发生时，身体内的需氧细菌正在吞噬残余的所有氧气，但由于没有新的氧气进入，它们很快就会死亡，为厌氧菌提供了完美的繁殖空间。它们开始吞噬身体中的任何液体和脂肪，并产生难闻的物质——气体、酸等——导致身体膨胀。这还没算上苍蝇等可见的昆虫。
在殡仪馆进行的防腐处理是暂时的，仅能维持几个小时，直到遗体可以下葬。防腐是一项古老的实践，像印加人、埃及人和中国汉朝等不同文化都有传统的防腐方法和仪式。
[相关：印度尼西亚一处31000年前的墓葬中有已知最早的截肢患者]
如今，这种暂时的保存通常是通过动脉防腐进行的。血液和其他体液会从体内排出，然后用泵将防腐溶液注入动脉——通常是颈部侧面的右颈总动脉——同时防腐师会按摩静脉和四肢，使溶液在全身循环。防腐溶液主要由常见的溶剂组成，通常含有甲醛和甲醇。其他成分可能包括苯酚（其作用与甲醛相似，并且闻起来像苏格兰威士忌）、水、用于平衡水pH值的调节剂，以及一些粉红色或红色的染料，以维持遗体生前（还没那么……死的时候）的颜色。
这种溶液会使周围细胞的蛋白质变性，其双重目的是杀死任何细菌，并使这些细胞对试图栖息的细菌毫无价值。这有点令人毛骨悚然，但你可以把这想象成一种酸橘汁腌鱼，其中酸会使美味海鲜的蛋白质变性，从而将其消毒。（抱歉做这样的比较。）
但这只能保存尸体很短一段时间——足够进行敞棺葬礼，但如果你想展示一位共产主义国家领导人一周，你必须尝试其他方法。如果你想展示更长的时间呢？别忘了，弗拉基米尔·列宁的遗体自1924年去世以来一直陈列着。
如何长期保存著名人士的遗体
副总统马杜罗明确表示，查韦斯的遗体将像列宁一样进行防腐处理，而不是采用其他方法（稍后会详细介绍）。幸运的是，我们有一些关于列宁遗体是如何保存的信息。这与短期保存的方法并没有太大区别。你需要投入更多的发饰和化妆品，因为头发会很快脱落，但最大的困难是水分。
例如，酒精在防腐过程中非常重要。它是用来将甲醛溶解的，因为你要尽量避免使用水——但酒精会很快蒸发，可能导致身体干燥。所以你必须保持较高的湿度水平来对抗这一点。但保持高湿度会吸引各种其他生物——霉菌、真菌、细菌——它们在潮湿的环境中茁壮成长。这是一个湿与干的持续平衡。伊利亚·巴尔斯基在1999年接受BBC采访时说：“每周两次，我们会用一种特殊的溶液浸泡脸部和双手。我们还可以改善一些细微的缺陷。每年一次，陵墓会关闭，遗体会被浸泡在这种溶液的浴缸中。”
这足以充分保存列宁的遗体。他的脸看起来非常蜡质且油光发亮；很明显是列宁，但没有人会把这个百岁老人的遗体误认为是熟睡的人。
更现代的遗体保存技术
啊，这里就进入了一些有趣的东西。1979年，一位名叫贡特尔·冯·哈根斯的德国解剖学家申请了一项名为“塑料化”（plastination）的工艺专利。简而言之，他用塑料取代了尸体中的所有液体和脂肪（这些是导致腐烂的有害物质）。这是一种比传统防腐更困难、更新的技术，但它有很多优点。通过塑料化保存的尸体根本不会腐烂；无需像列宁的遗体那样进行反复的维护。它们是完全无菌的，所以即使触摸它们也没有风险。而且，也许最重要的是，你不需要对抗腐烂：塑料化尸体在处理的那一刻被完美地保存下来，包括颜色和外观。如果你看过在博物馆之间巡展的《人体》展览，你就会熟悉这一点——该展览由塑料化的人体器官组成。
[相关：脂肪恐惧症和医疗偏见在人死后仍会伴随]
它是这样工作的。首先，你用福尔马林进行注射，就像你为防腐所做的那样。但这里的福尔马林仅用于在塑料化过程中保存尸体，并减轻尸体僵硬，以便将尸体摆出所需的姿势。然后，为了排出所有液体——记住，液体是这里的敌人——尸体被浸泡在丙酮浴中，丙酮是一种无色、无味的化合物，当它非常冷时，会从尸体中吸出水分并取而代之。丙酮可能是一种奇怪且高度易燃的物质，但它绝不是霉菌或细菌的朋友。
然后，你把尸体放入第二个浴缸，这次是用一种常见的聚合物，如硅橡胶、聚酯或环氧树脂。然后你把它煮沸——我知道，这听起来像一个可怕的食谱——然后丙酮会从身体的细胞中蒸发出来，这时聚合物就会进入并取而代之。然后你用紫外线枪照射整个东西，使其干燥并硬化塑料，恭喜你，你就得到了一个塑料化的尸体。
冷冻遗体的真相
他们对美国队长做了，普通人现在可以了吗？嗯，不行。低温保存是一项年轻且有争议的技术，通过将细胞保持在极低的温度下——比如零下几百摄氏度——来维持细胞。它起作用，有点，但只适用于非常小的、简单的生物，如缓步动物，或小的人类细胞，如精子细胞或胚胎。但对于较大的人体组织来说，低温保存还太不成熟且理解不足。存在各种问题：细胞有时会开始形成冰晶或开始脱水，这可能对细胞壁造成无法修复的物理损伤。但该领域的研究肯定在进步。
因此，查韦斯选择了传统的防腐方式，世界上许多其他名人也将如此。英国的菲利普亲王，去年四月去世，已被保存在一个铅衬棺材中超过一年，与他妻子伊丽莎白的一样。随着最后一次葬礼仪式的结束，他将被安葬在皇家陵墓中，与她在一起。
