生物保护领域有一条经验法则：一个物种要在一百年后得以生存，其稳定种群数量必须达到约 5,000。想殖民火星？带上另外 4,999 名不相关的同类，你们就能在那里繁衍下去。
然而，一项近期研究发现，沼龟——美国大陆上最稀有的乌龟——仅需 40 只个体（包括 15 只繁殖雌龟）就能生存下去。研究作者希望这一发现能够改变立法者保护动植物的方式。但这是否是最好的结果呢？
沼龟是北美最小、最稀有的本地乌龟。它们主要分布在纽约、新泽西和宾夕法尼亚州，尽管北卡罗来纳州也有零星分布的种群。据估计，其种群数量在 2,000 到 10,000 之间，过去 30 年种群数量减少了 80%。美国自然历史博物馆的保护生物学家 George Amato 告诉我，这种乌龟生活在一种非常特殊且正在消失的栖息地，称为“沼泽泉”（fen）。沼泽泉是一种特殊的湿地，有点像沼泽或泥炭沼，但又不完全一样（是的，从生态学角度来看，这些都不同）。关于这种乌龟的主流理论是，它们在晚更新世晚期（约 10,000 年前）冰盖开始融化时，曾广泛分布于北美。冰盖融化导致陆地变得极其潮湿，形成了大片湿地，包括沼泽泉——这对大部分时间都在沼泽泉泥浆中度过的沼龟来说，是美好的时光。但随着大陆变干，气温持续升高，沼泽泉越来越少，因此沼龟现在零星分布在越来越稀少和特殊的区域。“随着温度的变化，那种环境已经变成了一种遗迹，”Amato 说。“它们以前可能不是孤立的，但现在是了。”
它也是宠物贸易的受害者——Amato 说，当描述这个物种的文章发表时，生物学家“不会在文章中给出研究种群的确切位置”，以免收藏家知道在哪里找到它们。当然，还有不断扩张的人类开发以及入侵植物，这些都挤占了它们的食物来源。
据估计，全世界约有 570 个沼龟种群。这种乌龟生命力顽强且寿命长，但它们不善迁徙，这使得种群之间难以交流。据估计，其中一半的种群并不像你想象的那样是真正的“种群”——它们可能只有一个个体。只有 15 个种群拥有至少 50 只乌龟。
立法者、环保人士和动物园正在为增加乌龟数量做出巨大努力。但这项发表在本月《保护生物学》杂志上的研究发现，仅 15 只繁殖雌龟（和约 25 只雄龟）就足以维持沼龟种群在未来 100 年的生存。沼龟寿命可达几十年——长达 50 年——每年只产一只幼龟，其存活率约为 33%，这已经相当高了。这颠覆了人们认为一个种群需要数千个个体才能生存的传统观念。
当生物学家想要比 5,000 个体的经验法则更精确时，他们会计算一个称为“最小可行种群”（Minimum Viable Population，简称 MVP）的数字。这是通过计算机模拟得出的，旨在找出维持一个物种在 100 年后有 90-95% 生存概率所需的最低个体数量。游戏规则是在失去个体（因死亡或离开群体）的数量与新增个体（出生或来自其他群体）的数量之间取得平衡。
这些模拟会考虑该物种的平均寿命、繁殖频率、每胎产仔数以及幼体存活至繁殖年龄的概率。然后，它会加入外部压力源，包括近亲繁殖、自然灾害、气候变化、人类开发扩张、偷猎以及任何可能影响种群的事件。你会得到数百甚至数千种可能性——如果温度升高 2 度会怎样，如果偷猎者每年从一个种群中捕获一只雌龟用于宠物交易会怎样，如果因为建造一些糟糕的米黄色巨型住宅而失去 7% 的栖息地会怎样——然后观察该物种能有多少概率生存到 2113 年。对这些结果进行加权平均，就能得到你需要的数字。但这些模拟基本上是物种可能性的未来，就像科幻作家讨论的近期未来。它们是基于扎实研究的猜测，但仍然是猜测，并且对于决定如何保护每个物种至关重要。乔治·阿马托（George Amato）表示：“MVP 已经引起了很多讨论，而且有点争议。”
沼龟受到高度保护，任何关于其长期生存的说法都会影响其保护方式。论文作者凯文·肖梅克（Kevin Shoemaker）告诉我，“我想强调的是，在更大的背景下，这些非常小的种群对于保护非常非常重要。我们不想因为种群数量太少就忽视它们。”有时，只有几十只个体的种群会被视为希望渺茫——但这项研究也表明，情况可能并非如此。它直击了这样一个问题：保护资源经常从沼龟这样数量极少的种群转移走，而事实上，正如阿马托所说，“保护这些小而分散的种群可能对这些物种来说是一种可行的保护选择。”
我与美国鱼类及野生动物管理局的艾莉森·惠特洛克博士（Dr. Alison Whitlock）进行了交谈，了解了这项研究对立法的影响。根据《濒危物种法》，每种受威胁物种都会被指定一名“恢复协调员”——一种负责该物种福祉的“沙皇”。惠特洛克博士正是沼龟的负责人，她对这项研究感到非常兴奋。“这项研究给了我更多的希望，”她一问及论文就说道。“对于我们这些多年来一直致力于沼龟研究的人来说，我们一直有一种直觉，它们在这些小种群中顽强生存，但它们仍然存在，并且仍然值得拯救。”
沼龟受到联邦保护。如果你是宾夕法尼亚州、纽约州或任何其他地方的开发商，你必须将你的潜在项目提交给州一级机构，以便他们能够与惠特洛克博士（或其他专家）进行沟通，确保项目不会违反联邦保护规定。各州可以制定比联邦法律更严格的法律，但联邦法律是最低标准。我曾担心这项研究会适得其反——立法者可能会看到 MVP 只有 40，然后想，我们为什么要浪费钱去保护这种乌龟，而它们还有几千只呢？阿马托说：“如果人们认为 40 个体就能维持稳定种群，那我真的很担心管理者会想‘哦，那我们就不那么担心了’。”肖梅克也表达了同样的担忧；他说：“我绝对不想让人觉得只需要 40 个个体就能维持种群。”
但惠特洛克博士认为这种情况不太可能发生在沼龟身上。这并不取决于地方立法者，而取决于她和像她一样的人。这恰恰说明了自上而下的联邦指令为何如此重要。这是一个非常复杂的情况，需要对保护生物学和这种特定物种有相当深入的了解，地方政府不可能指望他们有专门的沼龟专家。说实话，我为了搞清楚这里的情况，几乎采访了全国所有的沼龟专家，结果发现他们大概只有四个人。而他们才是负责任的人，而且他们拥有他们所需要的资源，即便可能资源不如他们所愿。
事实上，惠特洛克博士认为这项研究将对沼龟的保护工作产生积极影响。联邦规定的最低保护标准并非总是理想的；惠特洛克博士在政府部门工作，并不完全愿意批评她的雇主，但她明确表示，联邦法律仅仅是最低要求。有了这些额外的数据，她和其他环保人士就可以去找州一级机构，提出比以往更强有力的论据。“有时很难进一步提出土地保护或资源保护的要求，”她说。“这给了我们更多的支持，不仅能够保护，还能进行恢复。”
