以下摘录来自马修·谢尔（Matthew Shaer）的著作《好望角号的沉没：一次悲惨海难的真实故事及其后续》。《好望角号的沉没》本月由位于布鲁克林的数字出版商The Atavist发行。电子书的多媒体版本，以及Kindle、Kobo和Nook版本，均可在The Atavist购买。——编辑
周一凌晨两点，筋疲力尽的“好望角号”高桅帆船船员穿上了鲜橙色的救生服，并将应急物资捆绑成一个临时木筏。几个小时以来，船舱里的进水量远超排水量，发动机舱里的两台约翰·迪尔发动机已经淹没。“好望角号”这艘180英尺、全帆装的船现在已经漂流，完全任由超级风暴桑迪摆布。
25岁的甲板水手乔希·斯科纳瓦奇（Josh Scornavacchi）是16名船员中最年轻的成员之一，他仍然不相信“好望角号”不得不被放弃，但他知道小心驶得万年船。救生服——水手们称之为“Gumby服”，因为穿着者会呈现出笨拙的、膨胀的形状——由厚重的氯丁橡胶制成。它们可以防止在极不可能发生的情况下，如“好望角号”上发生电气火灾时，免受冷水和火焰的侵害。斯科纳瓦奇拉紧了防水密封的衣领，并将一个小型橡胶塑料袋用登山扣固定在他的登山绳上。袋子里装着他的身份证、一把小刀——必需品。
在甲板上，41岁的大副约翰·斯文森（John Svendsen）正在导航棚里等待，他的“Gumby服”只拉上了一半。在斯科纳瓦奇看来，他似乎不那么关心自己的安全，而是更关心船员的安全。他像战前指挥官一样仔细检查每位水手，拉扯安全带，仔细检查救生灯，拍打肩膀，拍背。
斯科纳瓦奇感谢了斯文森，然后走到42岁的甲板水手克劳迪娜·克里斯蒂安（Claudene Christian）身边，两人站在后桅杆周围的后桅帆柱旁边。在黑暗中，他能看到的头顶上的云层低垂且浓厚，甲板上传来强劲的风声。克里斯蒂安显然很害怕，但她在朋友面前故作镇定，并明亮地对斯科纳瓦奇笑了笑。
他抬头望向在雨中盘旋的海岸警卫队C-130飞机的幽灵般的灯光。然后他感到甲板在他脚下剧烈地摇晃。“好望角号”再次危险地倾斜到一边。人们在他身边滑过，有的沉默而顺从，有的发出可怕的尖叫，他们拼命地想抓住什么东西——一根绳索，一块漂浮的碎木，任何东西。
他深吸一口气，跳了下去。
***
得到斯文森的允许后，来自加州的退休计算机工程师、志愿水手道格·福恩特（Doug Faunt）穿着他的“Gumby服”蹒跚地走向船尾，然后趴在甲板上，躺在甲板水手亚当·普罗科什（Adam Prokosch）身边，普罗科什受了背伤。普罗科什的眼睛半闭着，双手交叉放在胸前，看起来就像一具尸体。
“好望角号”严重向右倾斜——福恩特估计有40度甚至更多。他不再是躺着，而是站着，双脚踩在船舷上，海浪在他脚下翻腾，拍打着他的脚，船在他头顶上若隐若现。海岸警卫队C-130飞机从头顶飞过一次，风暴将引擎的声音减弱成昆虫般的嗡嗡声。抬头望去，福恩特瞥见了飞机巨大的银色机翼，以及云层中隐约闪耀的月光，然后他就睡着了。
他能在沉船的甲板上打瞌睡，这足以证明他有多么疲惫。他已经连续工作了48个小时左右，其中许多时间都在闷热如炼狱的发动机舱里。他脱水了，饥饿了，关节疼痛，肺部灼烧。他身体强壮，但他也66岁了，有他的极限。福恩特后来估计他可能睡了一个小时，但考虑到“好望角号”倾覆的速度，可能只有半个小时。当他再次睁开眼睛时，甲板已经完全垂直。他弯下膝盖，将自己推入海中。风暴将他吞噬殆尽。
现在开始了一个令人震惊、残酷的循环。福恩特会奋力游到水面，然后海浪像锤子敲打钉头一样把他打回水下。“好望角号”的发动机现在已经沉没，水中充满了柴油。福恩特是一名经验丰富的潜水员，他尽量不张开嘴。但海洋的力量是巨大的，他无法阻止海水和柴油进入喉咙。他吐出能吐出的，吞下了剩下的。
时不时地，一个穿着救生服的身体会漂过他身边，福恩特会大喊大叫挥舞手臂，但都无济于事。没有人能听到他的声音，他也无法分辨出是哪个水手。他们都穿着“Gumby服”，看起来都一样，像卡通橙色形状，在黑暗的海面上投下剪影。他抓住了一个救生圈，但它似乎被什么东西绑住了——他想，也许是船本身。他害怕船会沉下去，他也会随之沉下去。于是他松开了手。
让福恩特感到惊讶的是——在接下来的几天里，他会在海岸警卫队站，以及后来在奥克兰他那杂乱的卧室里，经常想起——人类大脑的奇怪韧性。大脑、心智，或者你想称之为任何东西，是让福恩特即使在他可能应该放弃的时候也没有放弃的东西，他放下双手，向海洋投降。他从未想过自己会死去。他认为，事实是他没有这么想，可能救了他的命。
***
沉船会在海面上形成一个漏斗——木板、救生筏和人体都会被她吸下去。斯科纳瓦奇从他的训练中了解到了这种效应，在跳离“好望角号”后，他拼命想与船拉开安全距离。但在穿着“Gumby服”游泳非常笨拙，他的进展慢得令人抓狂。
他抓到的每一件东西——漂浮的木板，绳索的残片——都被从手中扯掉。他喘着粗气，肺里灌满了海水，奋力游回水面。“好望角号”已经完全倾覆，船上似乎已经没有人了。事实上，周围似乎也没有任何人。在他来得及思考自己困境的细节之前，他又被一股看不见的力量拉入了水下。
在电影中，沉没的船只像鲸鱼一样在深海中摇晃，每一个轮廓都清晰可见。斯科纳瓦奇什么也看不见。海面上已经足够黑，水下则是漆黑一片。但是，斯科纳瓦奇用双手摸索着，他弄清楚了是什么在把他往下拖：一些索具缠住了固定在他绳索上的装有必需品的小袋子。船的重量将他向下拽，他无法解开登山扣，而且袋子是用重型PVC塑料制成的，几乎没有希望将其挣脱。
他正在下沉——五英尺，十英尺，十五英尺。他能感觉到自己开始溺水，失去思考或使用肌肉的能力。他的肺里充满了海水和柴油。
就在“好望角号”离开新伦敦之前，斯科纳瓦奇的母亲担心这场风暴。“妈妈，我不会死的，”他曾告诉她。现在他在这里，即将打破他的承诺。他对自己感到非常生气。他也想起了他11岁的弟弟，以及他再也见不到的所有人。对不起，他想。对不起。
马修·谢尔为《纽约杂志》、《财富》和《哈珀斯》等刊物撰稿。他在Twitter上的ID是@MatthewShaer。
