德里克·阿玛托（Derek Amato）站在游泳池的浅水区，让按摩浴缸里的朋友把足球扔给他。然后，他向前扑去，头朝下，张开双臂。他本以为可以一只肩膀着地，抓住球，然后滑过水面。这是一个严重的误判。阿玛托的手指尖擦过橄榄球，然后他的头以一种震碎骨头的力量撞上了泳池的水泥池底，感觉就像爆炸一样。他浮上水面，拍着手捂着头，确信顺着脸颊流淌下来的水是耳朵里涌出的血。
阿玛托瘫倒在朋友比尔·彼得森（Bill Peterson）和里克·斯特姆（Rick Sturm）的怀里。那是2006年，39岁的销售培训师阿玛托正从他居住的科罗拉多州回到家乡南达科他州苏福尔斯拜访朋友。当他的两位高中挚友开车送阿玛托去他母亲家时，他时而清醒时而昏迷，坚持说自己是一名职业棒球运动员，即将迟到要去菲尼克斯参加春季训练。阿玛托的母亲赶紧将他送往急诊室，医生诊断阿玛托患有严重脑震荡。他们让他回家，并嘱咐每隔几个小时叫醒他一次。
直到几周后，阿玛托的头部创伤的全部影响才显现出来：一只耳朵听力损失35%，头痛，记忆力减退。但最戏剧性的后果发生在事故发生仅仅四天后。阿玛托在近乎持续的睡眠中醒来，头脑模糊，然后去了斯特姆家。当两位朋友在斯特姆 makeshift 的音乐工作室里聊天时，阿玛托注意到了一台廉价的电子键盘。
他几乎不假思索地站起身，坐到键盘前。他从未弹过钢琴，也从未有过丝毫的兴趣。现在，他的手指仿佛凭借本能找到了琴键，令他震惊的是，它们在琴键上飞舞。他的右手从低音区开始，以流畅的三和弦爬升，跨越旋律区间和琶音，落在高音区，然后再次从低音区开始，逐渐升高。他的左手紧随其后，弹奏低音，勾勒出和声。阿玛托加快速度，放慢速度，让忧郁的音符在空气中停留，然后将它们化为丰富的和弦，仿佛他已经弹了很多年。当阿玛托终于抬起头时，斯特姆的眼中噙满了泪水。
阿玛托弹了六个小时，第二天一早离开斯特姆家时，心中充满了一种无法抑制的惊奇感。他上网搜索解释，输入了“天才”和“头部创伤”等词汇。结果令他震惊。
阿玛托在网上搜索解释，输入了“天才”和“头部创伤”等词汇。结果令他震惊。
他读到了托尼·西科里亚（Tony Cicoria）的故事，他是一名纽约州北部的骨科医生，在与母亲打电话时被闪电击中。之后，西科里亚迷上了古典钢琴，自学了演奏和作曲。奥兰多·塞雷尔（Orlando Serrell）在10岁时被棒球击中头部后，能够说出任何给定日期的星期几。阿玛托得知，阿隆佐·克莱蒙斯（Alonzo Clemons）在3岁时的一次严重跌倒导致永久性认知障碍，但他却拥有雕刻复杂动物复制品的天赋。
最终，阿玛托找到了达罗尔德·特雷弗特（Darold Treffert）的名字，他是一位世界知名的“学者综合征”（savant syndrome）专家——这种病症通常表现为智力障碍的个体却展现出非凡的技能。阿玛托立即发了封电子邮件；很快，他就得到了答案。特雷弗特，现已从威斯康星医学院退休，诊断阿玛托患有“获得性学者综合征”。在约30个已知的病例中，经历脑创伤的普通人突然获得了几乎超人的新能力：艺术天赋、数学才能、照相记忆。一位获得性学者，一个被抢劫者残酷殴打的高中辍学学生，是世界上唯一已知能绘制称为分形（fractals）的复杂几何图案的人；他还声称发现圆周率（pi）的一个错误。一次中风将另一位温文尔雅的脊椎按摩师变成了一位杰出的视觉艺术家，他的作品刊登在《纽约客》（The New Yorker）等出版物上，并在画廊展出，售价高达数千美元。
获得性学者综合征的神经学原因尚未得到充分理解。但互联网使得像阿玛托这样的人更容易与研究学者综合征的研究人员建立联系，而改进的脑成像技术也使这些科学家能够开始探索其中独特的神经机制。一些人甚至开始设计实验，以探究一个引人入solvable 的可能性：天才潜藏在我们所有人身上，只是等待被释放。
* * *
布鲁斯·米勒（Bruce Miller）是旧金山加州大学旧金山分校记忆与衰老中心（UCSF Memory and Aging Center）的主任，作为一名行为神经学家，他治疗患有阿尔茨海默病和晚发精神病的老年患者。在20世纪90年代中期的一天，一位患者的儿子指出了他父亲对绘画的新痴迷。他说，随着他父亲病情恶化，他的绘画也随之改善。不久，米勒开始发现其他患者在神经退化持续进行的同时，也展现出意想不到的新才能。随着痴呆症吞噬了与语言、高级思维和社交规范相关的脑区，他们的艺术能力却爆炸式增长。
尽管这些症状与关于老年人脑部疾病的传统观念相悖——患有阿尔茨海默病的艺术家通常会失去艺术能力——但米勒意识到，这些症状与文献中描述的另一类人群一致：学者。这并非唯一的相似之处。学者常常表现出强迫性地表演他们特殊技能的冲动，并且他们在社交和语言行为方面存在缺陷，而这些缺陷在痴呆症患者身上也存在。米勒想知道是否存在神经学上的相似之处。尽管学者的脑部确切机制从未被确定，并且因病例而异，但自20世纪70年代以来，多项研究发现自闭症学者在艺术、数学和记忆技能方面存在左半球损伤。
米勒决定找出常规学者——他们的技能通常在很小的时候就显现出来——的左半球中，这些缺陷究竟存在于何处。他阅读了一位5岁自闭症学者的脑部扫描图，他能够凭记忆在“神奇画板”（Etch-a-Sketch）上精确再现复杂的场景。单光子发射计算机断层扫描（SPECT）显示，左半球前颞叶存在异常的低活性——这正是他在痴呆症患者身上发现的结果。
在大多数情况下，科学家将大脑活动的增强归因于神经可塑性，即大脑在技能提高和练习时，能够分配更多的皮层区域来发展这些技能。但米勒为先天性和获得性学者的大脑机制提出了一个完全不同的假说。米勒认为，学者技能的出现是因为被疾病侵蚀的区域——那些与逻辑、语言交流和理解相关的区域——实际上一直抑制着这些人群潜在的艺术能力。随着左脑逐渐衰退，那些限制右脑的回路也随之消失。这些技能并非由于新获得的大脑力量而出现；它们之所以出现，是因为与创造力相关的右脑区域首次能够不受限制地运作。
这个理论与许多神经科学家的工作相吻合，他们越来越多地发现脑损伤会自发地、看似违反直觉地导致积极变化——消除口吃，增强猴子和大鼠的记忆力，甚至恢复动物的视力。在一个健康的大脑中，不同神经回路相互兴奋和抑制的能力对于高效功能起着至关重要的作用。但在痴呆症患者和一些自闭症学者的脑中，创造力相关区域的抑制不足导致了敏锐的艺术表现和几乎强迫性的创作冲动。
* * *
事故发生后的几周里，阿玛托的思绪飞转。他的手指渴望活动。他发现自己会敲击出各种节奏，从睡梦中醒来时，手指还在拍打着大腿。他买了一台键盘。没有键盘，他感到焦虑，思绪混乱；一旦他能够坐下来弹奏，一种解脱感便涌上心头，随后是一种深深的平静。他将自己关起来，有时长达两到三天，只有他和钢琴，探索他新的天赋，试图理解它，让音乐从他身上流淌出来。
阿玛托还经历了其他症状，许多都不太好。他的视野中出现了黑白方块，仿佛眼前戴上了一层透明的滤镜，并在圆形轨迹上移动。他还饱受头痛的困扰。第一次头痛发生在事故后三周，但很快阿玛托每天就有多达五次头痛。头痛让他头痛欲裂，光线和噪音让他痛苦不堪。有一天，他晕倒在兄弟的浴室里。另一次，他在沃尔玛几乎晕倒。
然而，阿玛托的感受是明确的。他坚信自己得到了一份礼物，这不仅仅是音乐带来的个人满足感：阿玛托很快意识到，他的新状况具有巨大的商业潜力。
对学者综合征的文化迷恋似乎可以追溯到该病症本身。19世纪，“失明汤姆”（Blind Tom）贝瑟恩（Bethune）成为国际名人。他曾是一名奴隶，能弹奏任何歌曲，11岁时在白宫演出，16岁时周游世界，一生赚取了超过75万美元——在当时是一笔巨款。达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）在1988年的电影《雨人》（Rain Man）中饰演学者角色，将他介绍给了数百万观众。此后，天赋异禀的学者成为《60分钟》（60 Minutes）和《奥普拉》（Oprah）等节目的常客。但获得性学者尤其适合一个痴迷于自我提升、真人秀和流行心理学的社会。
获得性学者尤其适合一个痴迷于自我提升、真人秀和流行心理学的社会。
从脊椎按摩师转变为艺术家的乔恩·萨金（Jon Sarkin），成为了《GQ》、《名利场》（Vanity Fair）的专题报道人物，并出版了传记和电视纪录片。汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）购买了他生平故事的版权。“老实说，媒体打电话来时，我都不再跟妻子提了，”萨金说。“这是生活的一部分。”能画出分形的学者杰森·帕吉特（Jason Padgett）在《今夜报道》（Nightline）以及杂志和报纸文章的报道后，获得了出版合同。电话中，他抱怨经纪人不再允许他接受采访。“这很令人沮丧，”他说。“我想和你谈谈，但他们不允许。”
对阿玛托来说，获得性学者综合征是他一生都在等待的机会。阿玛托的母亲一直告诉他，他很特别，他来到这个世界是为了做伟大的事情。然而，高中毕业后，他经历了一系列乏味的职业——卖汽车、送信、做公关。他当然努力争取过，但总是求而不得。他曾参加电视节目《美国角斗士》（American Gladiators）的选拔，但未能通过引体向上测试。他创办了一家体育管理公司，负责综合格斗选手的市场营销和代言；该公司于2001年破产。现在，他有了一条新路。
阿玛托开始策划营销活动。他想成为一个艺术家、音乐家和表演者之外更多的人。他想讲述自己的故事，激励人们。阿玛托还有另一个抱负，一个在他成为天才之前就存在的、源于他竞争精神的长期目标。他最想做的是参加《幸存者》（Survivor）。所以，当第一位采访者来自一家当地广播电台时，阿玛托已经准备好畅谈了。
* * *
很少有人比澳大利亚悉尼大学的神经科学家艾伦·斯奈德（Allan Snyder）更热衷于研究获得性学者的出现。自1999年以来，斯奈德一直专注于研究他们的大脑如何运作。他还深入了一些大多数神经科学家都不敢涉足的推测领域：他正试图在脑部未受损的人身上复制同样的杰出能力。
去年春天，斯奈德发表了他认为最实质性的作品。他和他的同事给28名志愿者一个已经让实验室受试者困扰了50多年的几何谜题：用四条直线连接九个点，这些点排列成三乘三的网格，不允许重复线条或抬起笔。没有一名受试者能够解决这个问题。然后，斯奈德和他的同事使用了一种名为经颅直流电刺激（tDCS）的技术，暂时麻痹了米勒的获得性学者在痴呆症中受损的同一大脑区域。这项非侵入性技术常用于评估中风患者的脑损伤，它通过电极向头皮输送微弱电流，使神经回路去极化或超极化，直到它们减缓到爬行速度。在tDCS之后，斯奈德实验中超过40%的参与者解决了问题。（在接受安慰剂tDCS的对照组中，没有人找到解决方案。）
斯奈德认为，该实验支持了这样一个假说：获得性学者所表现出的能力是在正常受到抑制的大脑区域获得自由后出现的。他认为，左颞叶的关键作用是过滤掉原本会令人眼花缭乱的感官刺激，并将它们分类为先前学习的概念。这些概念，或者斯奈德称之为“思维模式”（mind-sets），使人类能够看到一棵树而不是它的每一片叶子，能够识别单词而不是单个字母。“如果我们必须分析，彻底理解每一个新的快照，我们怎么可能应对这个世界？”他说。
学者之所以能够接触到通常意识不到的原始感官信息，是因为大脑的感知区域没有正常运作。要解决九点谜题，就必须将线条延伸到点所形成的方块之外，这需要抛弃对参数的先入为主的观念。“我们的整个大脑都是为了做出预测而设计的，这样我们才能在这个世界上快速地运作，”斯奈德说。“如果有什么东西能自然地帮助你绕过这些思维模式的过滤器，那将是非常强大的。”
至少特雷弗特认为这个实验的结果很有说服力。“我曾经对斯奈德早期的一些工作持怀疑态度，他经常要求受试者画画，”他说。“这似乎相当主观：你如何评价他们的变化？但他的最新研究很有价值。”
斯奈德认为阿玛托的音乐天才进一步证明了，潜藏在我们每个人身上的潜力，是可以被正确工具所开发的。当一个非音乐家听到音乐时，他感知的是整体，是旋律。斯奈德说，阿玛托对音乐的体验是“字面的”——他听到的是individual notes。米勒的痴呆症患者拥有精湛的艺术技巧，因为他们描绘的是他们所看到的东西：细节。
伯里特·布罗加德（Berit Brogaard）认为，左脑/右脑的说法过于简单化。布罗加德是密苏里大学圣路易斯分校（University of Missouri–St. Louis）神经动力学中心（Center for Neurodynamics）的神经科学家和哲学教授。她提出了另一个理论：当脑细胞死亡时，它们会释放大量的神经递质，而这种强效化学物质的爆发可能会重塑大脑的某些部分，打开通往先前无法到达区域的新神经通路。
“我们的假说是，我们拥有我们无法触及的能力，”布罗加德说。“因为它们对我们来说不是有意识的，我们无法操控它们。某些重组发生，使得我们能够有意识地接触到那些一直存在、但处于休眠状态的信息。”
8月，布罗加德发表了一篇论文，探讨了她的实验室对杰森·帕吉特进行的一系列测试的意义。测试显示，帕吉特视觉皮层中负责检测运动和边界的区域存在损伤。与新颖视觉图像、数学和动作规划相关的顶叶皮层区域活动异常。她说，在帕吉特的情况下，变得超活跃的区域毗邻受损区域——这就位于大量脑细胞死亡可能释放的神经递质的路径上。
她说，在阿玛托的案例中，他高中时学会了吉他上的和弦，甚至还组建过一支车库乐队。“很显然，他之前对音乐有一些兴趣，他的大脑可能在不知不觉中重新编码了一些音乐，”她说。“他在大脑中储存了音乐的记忆，但他没有去接触它们。”布罗加德推测，事故以某种方式引发了神经元的重组，将它们带入了有意识的思维。她希望能在实验室与他一起探索这个理论。
* * *
去年10月一个美丽的洛杉矶的日子，我和阿玛托以及他的经纪人梅洛迪·平克顿（Melody Pinkerton）来到了圣莫尼卡香格里拉酒店（Shangri-La Hotel）的顶层露台。在我们下方不远处，一个码头伸入大海，太平洋海岸公路（Pacific Coast Highway）蜿蜒海岸。平克顿坐在沙发上，温和地点头，用她那双像小鹿一样充满期待的眼睛盯着阿玛托，三名手持摄像机的男子在他们周围拍摄。他们正在为一档真人秀节目的试播集收集素材，该节目讲述女性在好莱坞闯荡的故事。平克顿曾是VH1真人秀节目《弗兰克娱乐家》（Frank the Entertainer）的参赛者，并曾为《花花公子》（Playboy）拍摄。如果该剧获得绿灯，阿玛托将作为她的客户之一定期出现。
“我的人生彻底改变了，”阿玛托告诉她。“我放慢了脚步，尽管我以很多人不理解的速度进行创作和制作。你知道吗？如果贝多芬当年每年创作500首歌曲就被认为是天才，而医生告诉我我每年创作2500首，你就能看出我有多忙。”
尽管有压力，阿玛托似乎对镜头很自在。出现在真人秀节目中将是他职业生涯中向前迈出的一步，但算不上巨大飞跃。在过去的六年里，阿玛托已经在世界各地的报纸和电视节目中出现过。他是2010年探索频道（Discovery Channel）特别节目《非凡头脑》（Ingenious Minds）中出现的八位学者之一，今年秋天他还出现在PBS的《新星》（NOVA）节目中。他最近还出现在他偶像杰夫·普洛斯特（Jeff Probst）主持的一个脱口秀节目中，普洛斯特也是《幸存者》的主持人。6月，阿玛托出现在《今日秀》（Today show）节目中。
许多学者展现出精湛的计算或艺术能力，但几乎总是以牺牲大脑的其他功能为代价。
音乐上的声名（和收入）尚未随之而来。他于2007年发行了他的第一张专辑。2008年，他在新奥尔良与著名的爵士融合吉他手斯坦利·乔丹（Stanley Jordan）一起在数千人面前演出。他曾被要求为一部独立的日本纪录片创作配乐。但尽管阿玛托的音乐才华总是能引起媒体的惊叹，但对他的音乐评价却褒贬不一。“有些评价是好的，有些是中等的，有些不太好，”他说。“我不会说任何一种是伟大的。我认为即将伟大的将是与音乐家们合作。”
尽管如此，当我们在拍摄结束后漫步在圣莫尼卡大道前往一家寿司店时，他看起来几乎不可能更快乐了。在餐桌旁，阿玛托咧嘴大笑，用布满音符纹身的粗壮手臂夸张地挥舞着，并用筷子戳着空气来强调观点。
“有出书的事，有演讲，有表演，有慈善机构，”他说。“有电视界的人，电影界的人，商业界的人，背景人物。我去，我知道我还漏了另外半打。就像我坐在一架时速972英里的飞机上！我享受旅程的每一秒！”
阿玛托并没有回避他对名利的渴望，他给记者寄去材料包，向其他获得性学者发送Facebook好友请求，并不断更新他的粉丝页面——这种行为引起了一些专家的怀疑。
雷克斯·荣格（Rex Jung）是新墨西哥大学（University of New Mexico）的神经科学家，在读到阿玛托曾是终极格斗推广人的经历后，他对阿玛托产生了怀疑。“我不能更怀疑了，”他说。荣格研究创造力和创伤性脑损伤，他曾与雕刻动物的学者阿隆佐·克莱蒙斯一起度过时光。他认为获得性学者综合征是一种真实的病症。但他指出，阿玛托并没有表现出他所期望的其他症状。
荣格说，许多学者展现出“精湛”的计算或艺术能力，但“几乎总是以牺牲大脑的其他功能为代价”。例如，克莱蒙斯有严重的智力障碍。“我对那些能够自己系鞋带、更新Facebook页面并开展强力营销活动来突出其学者能力，同时还能做到这一切的学者表示高度怀疑。”
无法明确证明或否定阿玛托的主张，但有几位信誉良好的科学家愿意为他的真实性担保。梅奥诊所（Mayo Clinic）的神经学家安德鲁·里夫斯（Andrew Reeves）为《非凡头脑》对阿玛托的大脑进行了核磁共振扫描。扫描显示有几个白点，里夫斯承认这些可能是之前脑震荡造成的。
“我们一开始就知道，显示出任何类型的标志性变化都不太可能，”里夫斯说。但阿玛托对他的经历的描述，“就大脑的连接方式，什么部分紧邻什么部分而言，实在太吻合了，以至于我认为他不可能凭空捏造，”他认为。里夫斯认为阿玛托视野中的黑白方块以某种方式与他的运动系统相连，表明他的视觉和听觉区域之间存在非典型的联系。
去年秋天，当我开车带阿玛托穿过洛杉矶的街道时，我感觉他试图利用这次事故——这次事故发生在将近40岁时，他正面临中年平庸的深渊——把自己从一个匿名的销售培训师变成一个商业产品，一个代表人类无限可能性的鼓舞人心的象征，来激励无数渴望更伟大事业的潜在粉丝，这有一种不可否认的美国精神。特雷弗特、斯奈德和布罗加德都热衷于揭示获得性学者综合征的现象，以便有朝一日让每个人都能探索自己隐藏的天赋。世界上的德里克·阿玛托们为我们展示了那一目标的一瞥。
在日落大道（Sunset Boulevard）的一个街区外停好车，这里靠近传说中的摇滚场所 Roxy 和 Viper Room，阿玛托和我走进 Standard Hotel，跟随一位衣衫褴褛、带有澳大利亚口音的嬉皮士穿过大堂，来到一个光线昏暗的酒吧。房间中央坐着一架三角钢琴，象牙色的琴键闪闪发光。椅子被倒扣在桌子上，附近的厨房传来盘子碰撞的声音。这家俱乐部对顾客关闭，但对我们而言，它是我们专用的。当阿玛托坐下时，他肩上的紧张感似乎消失了。
他闭上眼睛，一只脚踩在一个踏板上，开始弹奏。涌出的音乐是悠扬的，充满了华丽的颤音，在琴键上起伏，如潮水般涌动——一种粘稠的、情感化的音乐，比街角那家忧郁的夜总会更适合《乱世佳人》（From Here to Eternity）这样的电影的浪漫高潮，而不是日落大道（Sunset Strip）心脏地带附近的夜总会。这似乎与一个着装风格让人联想到80年代摇滚乐队偶像布莱特·米切尔斯（Bret Michaels）的男人格格不入。阿玛托并没有给我留下深刻的印象，不像“失明汤姆·贝瑟恩”那样是那种罕见的、即使是训练有素的人也令人印象深刻的学者。
但这似乎并不重要。音乐中充满了表现力、旋律和技巧。如果这些能够自发地在阿玛托身上涌现，那么谁又能说，我们其他人身上又潜藏着怎样的非凡能力呢？
本文最初发表于2013年3月号的杂志。
