在他创立《大众科学》杂志的二十多年前，爱德华·利文斯顿·尤曼斯出版了一本书，名为《尤曼斯化学图谱》。尤曼斯并非化学家，但他是一位优秀的作家，毕生唯一的爱好就是学习关于一切事物的全部知识，而他的教科书可能是当时出版的关于该主题最易懂的书籍。
但真正让《尤曼斯化学图谱》脱颖而出的是其中的插图——一系列简洁而精美的图解，为原子化学的无形世界赋予了形态和实体。显然，尤曼斯理解——这一点似乎是当今教科书作者所不具备的——学生在尝试理解看不见的事物时可能会遇到的困难。这实际上是说得通的：尤曼斯一生中的许多时光，包括他学习化学的岁月，都处于近乎完全黑暗的状态。有谁比一个盲人更能懂得视觉化的重要性呢？
在《大众科学》1887 年 3 月刊上发表的一篇关于尤曼斯生平的简短传记中，尤曼斯的姐姐伊丽莎·安写道，爱德华 13 岁时患上了一种眼疾。很可能，这是一种现代抗生素可以轻易治愈的感染，但在尤曼斯那个时代却无药可救，爱德华一生都饱受间歇性的剧痛和视力下降之苦。20 岁时，尤曼斯离开了纽约州乡村的家，进城寻求治疗，但不久后他的视力完全恶化；十二年后他才得以看清以至于能够阅读。
在此期间，伊丽莎·安进城照顾她的哥哥，并找到了一位化学教授，这位教授允许她（一个女人）进入他的课程；她将学到的一切都传授给了爱德华。“在那之后，我们就能很好地一起处理这个主题了，”她写道，“但是，由于他无法观察化学物质的特征行为，他无法轻易地将它们区分开来。因此，他对它们的想法很容易混淆，他不断努力使它们更加明确。”
在通过二手知识学习了几年的化学之后，尤曼斯意识到他并非完全孤单——当然，大多数人可以混合酸碱并观察结果，但化学的大部分内容涉及更小尺度的物质。当涉及到所有“嘶嘶作响、燃烧和爆炸”的成分背后的原子和分子的反应时，其他所有学生和他一样都是盲目的。
根据伊丽莎·安的说法，正是这个认识激发尤曼斯发明了“一种描绘原子及其组合的方案，以更有效地利用学生的眼睛。” 这些精美的插图便是其成果。
[来源 Brainpickings]
