此时此刻，在你身体的某个地方，一层精密的薄膜正在撕裂。现在，一个渗漏点出现了，原本不该穿过薄膜的液体正从撕裂处涌出。
幸运的是，这个渗漏点很小，你感觉不到。不幸的是，自从第一个渗漏点出现以来，你的身体里已经出现了许多其他渗漏点。幸运的是，在第一个渗漏点处，一些原本像卷起来的水果卷一样长长的、黏黏的分子，在突然的湍流中展开，粘附在微小的固体碎片上，形成一团团小粘球，这些粘球又纠缠在一起，形成了一个整体，堵住了渗漏点，暂时修补了伤口，等待援兵的到来。
这个过程每天都在身体里上演数百万次，这是人体的一大奇迹，但这并不是麻省理工学院材料科学家Alfredo Alexander-Katz及其同事研究它的原因。相反，研究人员希望在人体外复制这一过程，使用略有不同的成分来创造能够自我组装和自我修复的合成材料。
该团队的第一步是准确地弄清血液凝结的初始阶段是如何发生的。尽管科学家们已经知道一种名为血管性血友病因子（von Willebrand factor）的生物聚合物——也就是上面场景中的“水果卷”——在这个过程中起着重要作用，但没有人真正理解这些分子是如何以及为何只在需要时才展开的。
关键在于速度：当周围的液体开始加速流动，涌向渗漏点时，展开生物聚合物所需的剪切力也随之增加。正如麻省理工学院新闻所解释的那样：
Alexander-Katz说，如果这个过程不受控制，这些血栓就会不断地在血流中形成。为了抵消这一点，另一种分子也在循环：他称之为“分子剪刀”，它会“过来把（血栓）剪碎”。
大多数时候，聚集和剪切保持平衡，就不会形成血栓。但当流速增加时，vWF分子会拉伸并变得更具粘性，“分子剪刀”无法跟上——于是血栓就开始积聚。
潜在的血液凝结式材料的自我组装、自我修复特性，以一种“我们生活在未来”的方式来看，非常酷炫有趣，但这实际上只是它们对材料科学家具有吸引力的一部分。
另一个主要吸引力在于，这些复合材料——基本上就是聚合物与其他物质混合——在很多方面都非常实用和神奇，但目前还没有人找到一种简单的制造方法。
至少，除了大自然。大自然用生物聚合物加固了骨骼和贝壳中的陶瓷，使其比没有生物聚合物时强度高出3000倍。但骨骼、贝壳以及大自然中大多数其他复合材料形成需要很长时间，因此它们的配方秘密对科学家来说帮助不大。而血液凝结，却能在几秒钟内形成。
Alexander-Katz及其同事目前正致力于使用不同类型的分子来模拟这一过程，并希望这项工作能应用于制造新型油墨、颜料和涂料，以及自修复轮胎等设备。
