

世界上的天才是否已经枯竭?我们还会迎来另一位哥白尼、另一位达尔文、另一位爱因斯坦来颠覆我们信念的基础吗?也许不会了,一位深谙此道的人士如是说。
加州大学戴维斯分校心理学教授迪恩·基思·西蒙顿(Dean Keith Simonton)将他职业生涯的大部分时间都献给了对天才的研究——那些拥有他称之为最高科学创造力的人。他认为,这样的人可能已经不复存在了。也许是因为如今科学运作的方式,他们已经变得不可能出现了。
其他心理学家甚至遗传学家也曾提出,现代社会缺乏惊人智慧的成员。你可以选择任何理由,从基因突变到教育机会的缺乏,再到政治原因。但西蒙顿谈论的不仅仅是聪明才智。真正的天才,社会中那种罕见的成员,是真正的范式颠覆者,是能够彻底改变我们理解世界方式的文艺复兴时期的人物。西蒙顿在接受PopSci的电子邮件采访时说,天才是指那些提出“并非仅仅是对已知事物的延伸的令人惊讶的想法”的人。“这与个性特征和认知特征有关,但这又是另一个问题了。”
回顾科学革命的历史,有许多人符合这个定义。在一篇发表在《自然》杂志上的新评论中,西蒙顿提到了阿尔伯特·爱因斯坦、尼古拉·哥白尼、查尔斯·达尔文、伽利略·伽利莱和艾萨克·牛顿等,其中许多人只需提及一个名字就能被认出。他认为,这些人(也包括玛丽·居里)彻底颠覆了整个研究领域,或者创造了全新的领域。而这在今天已经不怎么发生了。
“我们上一次被某人逼着改写某个领域的教科书,或者从头开始创造一个全新的领域是什么时候?自DNA之后,你能想到任何人吗?”他说。
史蒂芬·霍金?“以我的定义来说,我不太确定。他只是一个极具创造力的科学家,”他回答说。

那么,就让我们认同我们缺乏现代天才吧。为什么呢?西蒙顿并不认为整体而言人们变得更笨了——至少他不是这么论证的——而且科学家们当然拥有高智商。他认为,如果说有什么不同的话,他们可能比哥白尼那样的人拥有更多的原始智力,因为他们必须积累更多的经验和知识才能在各自领域变得精通。
是否还有伟大的未解之谜?“曾经不需要上大学就能成为伟大的科学家。然后需要大学但不需要研究生院。然后需要研究生院但不需要博士后。等等,”西蒙顿说。“随着所需培训时间的延长,专业知识的范围就变窄了。想要成为一个超越‘什么都知道’意义上的博学家,变得越来越困难。”
西蒙顿认为,最大的、最根本的问题,比如地球是否绕太阳转,物质与能量的关系是什么,生命的基本构成单元是什么,这些都已经被解决了。每一次新的进步只是在更大的拼图中嵌入一块。他将那些能够做到这一点的人比作奥林匹克选手。
“就像运动员赢得奥运金牌只需要将世界纪录提高零点几秒一样,科学家们也可以继续获得诺贝尔奖,因为他们提高了理论的解释广度或测量的精确度,”他在《自然》杂志上写道。
但更重要的一点是,西蒙顿指出,未来的重大研究突破将是经典学科的混合体。在过去一个世纪里,我们获得了天体生物学、天体物理学、生物化学等学科。“当两个学科现在混合在一起时,其结果建立在这两个学科的工作之上。以前并非总是如此,”他告诉PopSci。“新的科学会彻底革新其中一个或两个学科。就像伽利略的望远镜天文学一样。”
西蒙顿引用了托马斯·库恩(Thomas Kuhn)的话,他是一位提出了“范式转移”一词的科学哲学家,他对科学革命的定义是:“物理和生物科学领域不应该接受范式转移,除非该领域处于一种危机状态,这种危机是由不断积累的、持续无法解释的关键发现所造成的。”
主要学科中是否存在伟大的未解之谜?对于生物学来说,也许是生命的起源:是什么火花促使氨基酸链形成蛋白质,进而构成能够自我复制的细胞?这是需要解决的一个问题。在物理学领域,也许是无法将引力与自然界的其他三种力统一起来——西蒙顿也同意这是一个重大问题。
“很有可能,整合这四种自然力唯一的方法是从头开始重建物理学。这将是一场重大革命,”他说。
西蒙顿希望他的论点完全不准确。
“只需要一位新的科学天才就可以证明我错了,”他写道。
