当新闻报道今天凌晨日本东海岸发生里氏7.3级地震时，我们的第一反应是担心海啸。去年3月袭击日本并造成1.5万人死亡的毁灭性地震，很大程度上之所以如此具有破坏性，是因为随之而来的海啸——巨大的海浪，高达几十米，涌入内陆达十几公里。幸运的是，今天的地震及其余震似乎影响甚微，海浪也没有高到造成破坏的程度。
但这也让我们想知道。旧金山湾区，可能是美国大陆最著名的地震带，每年都会发生几十次小地震——而就在一个世纪前，旧金山几乎整个城市都被一场地震夷为平地。然而，我们却从未担心过旧金山会发生海啸。这是缺乏远见，还是另有原因？
海啸——这个词源于日语，意为“港口”和“波浪”——与普通波浪不同。虽然它们可能由海底滑坡甚至气象条件引发，但通常是由于巨大的能量通过移动的海水传递而产生的。是什么造成了海水的移动？地震。
地震有几种类型，而地震引发的海啸类型之间的差异正是我们寻找答案的地方。大多数地震是由地球地壳板块相互运动引起的，你们都知道这一点，因为你们都很聪明。所以有几种“板块边界”类型，以及几种“断层”类型。这些差异令人困惑，因为它们非常非常相似，但你可以大致认为，板块边界概括了板块运动的总体趋势，而断层描述了板块的碎片如何相互作用。由于旧金山与日本的问题是一个宏观问题，我们将用板块边界这个宏观语言来讨论。
所以，板块边界！有三种主要类型：汇聚型、离散型和转换型。汇聚型是指两个板块相互碰撞；离散型是指它们相互分离；转换型是指它们相互侧向摩擦。我们暂时搁置离散型，因为旧金山和日本都不需要担心它们。
板块的运动不是平滑的，也不是干净利落的；板块会粘在一起，然后弹开，像橡皮筋一样来回弹动。（是的，当谈论这么多岩石时，它倾向于表现出弹性。）最需要了解的关于汇聚型板块的一个重要术语是俯冲。俯冲是指一个海洋板块撞击一个陆地板块（或“大陆”板块）。海洋板块由较重的岩石构成，所以当太平洋板块撞击日本时，它就滑到了日本陆地板块之下。并非所有汇聚型边界都是这样运作的；有时，两个大陆板块会相互碰撞，并在碰撞点形成山脉，这正是印度和亚洲目前的情况。但俯冲不会产生喜马拉雅山——只会带来一大堆麻烦。
俯冲会引起海底的剧烈变化。记住，地震不是平稳发生的；这两个板块已经碰撞了无数年，在某些地方相互粘连，被推入地幔，然后突然，“砰”地一声！接触点后面的部分海底被抬升，出现在奇怪的、不均匀的位置。如果你把一块纸板挂在桌子边缘，然后把边缘向下折叠，它会迫使桌面上仍在边缘的纸板向上翘起。这和这里发生的情况有点类似；受影响的不仅是两个板块碰撞的地方。而是整个海底的大片区域突然隆起。
这导致了巨量的海水被取代，而水传递能量非常有效。想象一下跳进浴缸——水会发生剧烈的反应。所以你有 tons and tons of 水，涌向海岸。当它靠近海岸时，它会加速一段时间，因为水的空间变小了，就像你用拇指部分堵住喷水管一样。但最终，由于与海底的摩擦，它开始减速。事情开始变得糟糕：水可能在减速，但它的振幅在增加。（振幅指的是这个缓慢形成的波浪或一系列波浪的高度。）所以它稍微减速，但这并没有让危险性降低，因为波浪在收缩的同时也在升高。然后它击中海岸，就成了海啸。一个巨大的他妈的波浪。
这就是在日本发生的事情。但旧金山不是这样。
* * *
旧金山和日本都处于地震风险之中，因为它们靠近板块边界。但它们不是同一种板块边界。还记得那三种类型：汇聚型、离散型和转换型吗？日本面临的是单一的汇聚型边界，而旧金山则要面对多条断层，而关键的是转换型断层。
旧金山的地震状况极其复杂，坦率地说，有点混乱。我们面对的不是一条断层线和两个板块，尽管它通常被简单地称为圣安德烈亚斯断层。圣安德烈亚斯断层是太平洋板块（海洋板块）和北美板块（陆地或大陆板块）之间的界线，它是一个转换型边界。这意味着这两个板块不是相互碰撞，而是相互滑动，剧烈刮擦，然后粘连在一起，再突然弹开。上一次圣安德烈亚斯断层真正爆发是在1906年，任何北加州人都会知道那场“大地震”。1906年的地震摧毁了旧金山80%的地区，造成数千人死亡。
但是，如果你沿着圣安德烈亚斯断层向北走，你会最终到达一个分叉口，三条断层在此汇合。这被称为“三联点”，是戈尔达小海洋板块介入，进行一场“各输 all”的构造争斗的地方。戈尔达板块与北美板块的边界实际上是一个汇聚型边界，就像日本那里一样，但戈尔达板块非常小，它没有多少力量能够引发如此大的动荡。它被深埋在地壳中，大部分时间都处于锁定状态，不动弹。但那绝对不是一个安全的地方；戈尔达板块与北美板块之间的这条断层被称为卡斯卡迪亚俯冲带，它是少数几个能够引发8.5级以上“巨型逆冲”地震的俯冲带之一。那里已经三百年没有发生过了，但总有一天还会再发生（尽管它可能比旧金山更重创美国西北部和不列颠哥伦比亚省）。
所以，圣安德烈亚斯断层和卡斯卡迪亚断层，这是其中两条。最后一条，戈尔达板块与太平洋板块相遇的地方，被称为门多西诺断层，它也是一个转换型（滑动）边界；这条断层上的震动会定期在北加州引发地震。
在影响旧金山的三条主要断层中，有两条是转换型断层，一条目前（但令人不安地）处于休眠状态。转换型边界对陆地上的危险程度与汇聚型边界不相上下；它们仍然会剧烈摇晃陆地，可能导致火灾、洪水以及各种灾难。但它们不会突然取代海水，因为它们是侧向运动，而不是上下运动。所以，没有海水被取代，就没有海啸。这就是为什么没有人担心巨大的海浪会把金门公园变成一片沼泽。
艾米丽·埃勒特对本文贡献了大量内容。
