我曾亲眼看过戴夫·布鲁贝克演奏一次。这并不算特别罕见；他几乎直到今天离世前都在演出，而今天是他92岁生日的前一天。那时我还在高中，弹着钢琴，努力摸索我对这件乐器的所有热情。我接受过古典训练，却厌倦了那些限制、压抑的情感以及缺乏自由。我曾学过一年左右的爵士乐，但我并不喜欢演奏标准曲，也不喜欢和同龄的爵士乐手们一起玩，他们高中时期往往演奏着匿名、自恋的爵士放克，几乎毫无例外。我热爱流行音乐，但其中的钢琴部分都十分乏味。
布鲁贝克是我听过的第一个真正能将一切融会贯通的钢琴家。他是一位词曲作者，而非即兴演奏者，尽管他当然也是一位技艺超群的即兴演奏家。他的音乐朗朗上口，而非炫技；他对Art Tatum或Oscar Peterson那种荒谬的快速音阶不感兴趣，也不对Chick Corea那种意趣盎然但可能不太好听的音乐感兴趣。他的歌曲在不刻意追求“古典”的情况下，却成为了经典：它们在拍号和节奏方面都有着细微的创新。他兼具流行乐的感染力、爵士乐的技艺以及古典乐的灵魂。
这也让他他在爵士乐界失去了一些声望。我不知道布鲁贝克是否曾经“酷”，尽管他是历史上最成功的爵士作曲家之一。在他创作的黄金时期（1950年代末至1960年代末），可能只有五首爵士歌曲如此成功，以至于非爵士乐迷都能认出来，而布鲁贝克可能创作了其中四首。《Take Five》和《Blue Rondo a la Turk》几乎成了流行经典，它们如此普及，以至于人们很容易忘记它们在1959年是多么的“出格”。
我看他演奏时，他85岁了。在一个圣诞节期间，我所在的宾夕法尼亚家乡有一座宏伟的殖民时期老教堂，我和他的两个儿子（一个打鼓，一个轮流弹贝斯和长号）一起，在他儿子们演奏。那是一个非常适合听布鲁贝克音乐的时候。我和我的朋友——一位在乐器上比我才华横溢得多的鼓手——是我们那场音乐会中最年轻的听众，比其他人年轻了几十年。演出前，布鲁贝克缓慢地走到钢琴边。他是一个老人，佝偻着身子，穿着黑色西装、白衬衫、黑领带。他从舞台侧面走到中央的钢琴旁，耗了很长时间。但当他坐下，开始弹奏时，那就是布鲁贝克。他什么都没丢；他的音乐从不依赖体力或技巧，而是靠精准、创意和作曲。他爵士乐的创新之处都隐藏在表面之下，体现在他拍号和节奏处理的数学般的创造力和精准性上。而那天他的演奏有力而自信。他生命最后十年的状态，比我任何时候都好，比我认识的任何人都好。
演出结束后，我与他握手。他非常友善，而我非常紧张。我记得我什么有智慧的话都说不出来；我试图说些关于他的音色或和声的酷炫爵士乐评论，但脑子里一片空白。但他依然很友善，他的儿子还和我朋友聊了起来。从那以后，我连续几周不间断地听着他的音乐。现在，在他离世之后，我也会这样做。
推荐作品：《Time Out》，《The Great Concerts: Amsterdam, Copenhagen, Carnegie Hall》
