除了在年底钻进我们屋顶时会吓到我们，一年中也只有这个时候大家才会注意到蝙蝠——它们出现在T恤、纸杯蛋糕和前门上，象征着万圣节的诡异和黑暗。在所有万圣节的主题中，蝙蝠或许是最不被理解、最被诋毁的。但它们实际上是可爱、干净、群居的生物，你不应该害怕它们！原因如下。
印第安纳州立大学蝙蝠研究中心主任Joy O’Keefe表示，她理解蝙蝠与万圣节的联系——蝙蝠之所以令人毛骨悚然，是因为它们在夜间活动，出没于潮湿阴暗的地方，而且悄无声息。
“人们害怕自己不了解的事物，而蝙蝠夜行，体型小巧，行踪隐秘，”她说。“即使是蝙蝠生物学家，对它们的了解也并不多。只需几个误解，就能加剧关于蝙蝠的迷思和恐惧。”
事实上，很难 pinpoint（确定）蝙蝠与这个节日紧密联系的明确原因。我采访的大多数蝙蝠专家都提到了20世纪50年代的《德古拉》系列电影，它们巩固了蝙蝠与吸血鬼的神话。O’Keefe指出，万圣节前后可以看到很多蝙蝠，因为它们在这个时候成群结队地聚集起来，准备进入洞穴过冬。其他理论认为，自古以来蝙蝠就是万圣节的怪物。当凯尔特人庆祝他们的丰收节Samhain（万圣节的前身）时，他们会点燃篝火，吸引昆虫，而昆虫又吸引蝙蝠。但这一点并不确定。
俄亥俄州肖尼州立大学历史学教授Mark Mirabello表示，夜行动物总体上可能与死亡有关，因为夜晚是亡灵的世界。“亡灵畏光，畏惧日光，”他说。“这也许就是为什么蝙蝠经常与死亡联系在一起，被称作‘夜行者’。”
犹他州立大学历史学教授兼民间传说学家Steve Siporin表示，Samhain是一个新年庆典，标志着冬天的开始。
“所有的象征都与死亡有关，因为这是夏天的终结；收获即将结束。这就是像骷髅、幽灵等象征的起源，”Siporin说。但是蝙蝠呢？他表示，在我问之前他从未想过，但事实证明它们完美地契合了这个主题。
“万圣节的一个主要主题是‘阈限性’——即处于两者之间。它介于一种状态和另一种状态之间；介于生长和死亡之间；介于秋天和冬天之间，是新年的开始。有很多象征着这种‘介于两者之间’的元素，”他说。“我意识到，蝙蝠的一个特点就是它具有一种‘阈限性’——它是一种‘阈限性生物’。它是一种哺乳动物，而哺乳动物通常生活在地面上，它们不会飞。它参与了两个不同的世界。”
他还指出，万圣节之所以独特，是因为它融入了自然元素。南瓜，显而易见，还有冬南瓜、玉米秆和其他植物在这个季节也占据了重要地位——因此蝙蝠也出现在其中是有道理的。
“万圣节跨越了很多界限，而我之所以不断回到蝙蝠身上，是因为它也跨越了界限，”他说。
“如果我们拿它们与啮齿动物相比，蝙蝠的种类没有那么多，但在食性、功能和形态的多样性方面，我们看到了蝙蝠更大的多样性，”她说。“它们是唯一真正会飞的哺乳动物，而且是夜行性的，这当然使得它们非常难以研究。”
蝙蝠是唯一会飞的哺乳动物。
O’Keefe表示，总共有大约1200种蝙蝠，几乎占哺乳动物总数的三分之一。
萨克拉门托“NorCal Bats”的教育家Mary Jean “Corky” Quirk，有三只活体蝙蝠，她会将它们带到学校和讲座中进行展示。她说，这些动物受伤了，无法放归野外，所以现在它们充当着野生动物大使的角色。孩子们和成年人在近距离观察它们后，几乎总是被它们迷住了。
“让人们最惊讶的是，美国的小蝙蝠非常小，”她说。“当他们能近距离看到蝙蝠时，就能看到它们的长相。它们看起来更像狗，而不是像老鼠。”
此外，它们非常爱干净，是孜孜不倦的梳理者（尽管它们的洞穴可不怎么干净）。
蝙蝠保护和授粉农作物，从核桃到龙舌兰。
根据萨克拉门托州立大学研究人员的估算，一个拥有1000只墨西哥游尾蝠的栖息地，每晚可以吃掉相当于两个装满的纸袋（普通的牛皮纸袋）的昆虫。加州大学合作推广顾问Rachael Freeman Long表示，如果蝙蝠不吃它们，这些昆虫就会肆无忌惮地啃食农作物，增加农药使用量，破坏产量。北美几乎所有的蝙蝠都是食虫动物，所以这在美国各地都适用。
在美国西南部和墨西哥，以花蜜为食的蝙蝠是几种仙人掌和龙舌兰的主要授粉者，而这些植物被用于酿造龙舌兰酒。
其他文化并非如此反感蝙蝠。例如，在中国，它们是强大的吉祥象征。“蝙蝠”的中文发音（fú 蝠）与“福”或“幸福”的发音相似。
蝙蝠正面临困境。
超过550万只蝙蝠因一种称为“白鼻综合征”的真菌感染而死亡，它们的种群可能需要数十年才能恢复，甚至可能无法恢复。O’Keefe指出，蝙蝠的寿命异常长，有时能活到40岁。它们每年只产一只幼崽，所以重建蝙蝠种群将需要很长时间。
无论其万圣节故事的起源如何，这都是一个庆祝蝙蝠的好机会。万圣节快乐！
._.
