本文已更新。最初发布于 2013 年 1 月 23 日。
在 YouTube 上搜索你几乎能想到的任何一种小型动物，都会出现许多“驯服”或“宠物”版本的视频。“驯服”或“宠物”版本。任何猫科动物、犬科动物、鼬科动物（白鼬）、浣熊科动物（浣熊）、任何不疯癫的灵长类动物（狒狒完全是吓人的，除外）。“看我的宠物长鼻猴、我的宠物灵猫、我的宠物耳廓狐、我的宠物虎猫。”然后在野生可爱毛茸茸动物的视频下，你会看到评论：“天哪，我想要它。”当互联网看到一只小熊猫的视频时，互联网就想要一只小熊猫。即使小熊猫是濒危野生动物。
1959 年，一位名叫德米特里·K·别利亚耶夫的苏联遗传学家开始秘密地进行家化狐狸的繁殖实验。五十多年后，成千上万只狐狸，以及一次苏联解体，该项目仍在西伯利亚新西伯利亚市的细胞遗传学研究所继续进行。别利亚耶夫希望揭开家化之谜，了解行为、繁殖和身体特征之间的联系，但许多非科学家也因为另一个原因知道这个项目：狐狸很可爱，我们想拥抱它们，想让它们喜欢。
但家化狐狸，仅能在西伯利亚的那个设施找到，并不是糟糕的宠物。它们有点不寻常，需要多一点额外的照顾，但如果你想要一只宠物狐狸，你可以拥有一只宠物狐狸。你只需要 8000 美元，以及美国家化狐狸的独家进口商 Kay Fedewa 的批准。
什么是家化狐狸？
家化与驯服不同。你可以驯服许多野生动物，让它们不试图杀死你，通过从出生时就饲养它们，但这只是习得的行为；这种动物不太可能对你表现出我们所知的依恋，而且这种行为不会遗传给后代。家化实际上是在基因层面的改变：动物通过有意或无意（或两者的结合）的人类努力，反复繁殖，以强调某些行为特征。对于在野外会攻击人类的动物，这些特征很容易确定：我们想要最温顺、攻击性最低、最不胆小的动物。
该研究所选择狐狸进行实验有几个原因。它们是犬科动物，像狗一样，所以可以很容易地与家化物种进行比较，但它们与狗的关系并不特别密切，因此有足够的间隔来观察强制家化如何影响一个新物种。此外，这些狐狸已经“驯服”——它们是从西伯利亚的毛皮农场拣来的，所以它们在适应人类方面已经有了先发优势。但理论上，你可以家化几乎任何野生动物：貂在丹麦已经被家化，有人提议家化某些稀有但可爱的动物，如小熊猫，作为拯救物种的一种方式。
苏联（以及后来的俄罗斯）在西伯利亚的研究最终培育出了家化银狐（即毛色为银色的红狐狸），它非常接近我们梦想中的狐狸。它喜爱并渴望人类的关注，它会舔你的脸，会依偎着你，看到你时会摇着它蓬松的大尾巴，会在你试图给它拍出完美的 Instagram 照片时，在你家里玩玩具。野生狐狸不会这样做；它们要么会逃离你，要么会试图咬掉你的脸。驯服的狐狸可能不会逃跑或攻击，但它们也不会依偎。而这些家化狐狸，经过了 30 到 35 代的选择性繁殖，经过仔细监测以确保没有近亲繁殖，它们与野生动物相去甚远——事实上，它们可能无法在野外生存。
几代之后，结果开始变得有些奇怪。研究发现，尽管他们只进行行为选择性繁殖，但他们开始出现新的常见身体特征。动物出现了不同的毛色图案、更耷拉的耳朵、卷在背上的尾巴——这在野生狐狸身上是完全未知的。当我们试图培育出更像狗的狐狸时，我们得到了一只更像狗的狐狸。但它们不像狗那样容易获得。
在哪里可以买到宠物狐狸？
一度，一家名为 SibFox 的公司销售在西伯利亚实验室培育的狐狸。它们售价约 6000 美元，但没有人确切知道是否有人真正收到过这些狐狸。《每日邮报》报道称，两只实际运往美国的狐狸在美边境被没收，并送往奥斯汀动物园和动物保护区，在那里它们“状况良好”。显然，这些狐狸被关在狗笼里，这是不恰当的，而且没有得到适当的喂养或饮水——据所有说法，SibFox 的人没有获得许可，也没有进口异国动物的经验。唯一的好处是这些动物在从俄罗斯的旅途中幸存了下来。SibFox 退还了客户的钱，停止回复电子邮件，并关闭了他们的网站。直到那时，SibFox 还是美国人离收到家化狐狸最近的一次。
还有像 Tiny Tracks Exotic Animals 这样的繁殖者，位于印第安纳州韦恩堡郊外，专门经营几种狐狸（红狐、灰狐和北极狐），以及据称驯服的浣熊、臭鼬和科阿提（一种与浣熊密切相关的中美洲/南美洲哺乳动物）。想要一只宠物北极狐？那要花 600 美元。红狐狸便宜一些，400 美元。这比臭鼬（450 美元）便宜，而且比长鼻猴（1200 至 3000 美元）之类的异宠便宜得多。相比之下，纯种西伯利亚哈士奇根据其繁殖和繁殖者的声誉，价格可能在 400 至 2000 美元之间。
但这些狐狸，这些几百美元的狐狸，都不是“家化的”。它们是野生狐狸。野生狐狸不是宠物；它们是野生动物。“驯服”这个词在这里几乎没有意义——它主要意味着“小时候很乖”。来自西伯利亚的狐狸是宠物。来自印第安纳的狐狸？是野生的。
(Tiny Tracks 反复未回应置评请求；Kay Fedewa 将其经营者描述为“很不友好的人，实际上非常粗鲁，甚至对他们出售动物的人也很粗鲁。”)
[相关：如何选择合适的野生动物追踪相机]
印第安纳州对于异宠农场和宠物主人来说，简直是天堂，一个自由主义者的乌托邦，只需支付 10 美元的处理费，你就可以拥有一只宠物灰熊。邻近的肯塔基州，你可能不会认为它会因为野生动物而变得保守，但却是州法律的一个典型例子：任何“固有危险”的动物，包括有毒动物（蛇、蜥蜴）、巨型动物（河马、大象）以及宁愿杀了你也不让你摸摸头（大型猫科动物、熊、狒狒）的动物都被禁止。但任何从未自然生活在肯塔基州的动物也被禁止，主要是为了避免入侵物种问题。大多数州只是禁止任何通常被认为是“野生”的动物作为宠物饲养。
但印第安纳州不是！印第安纳州有三类野生动物。1 类主要是松鼠。2 类包括狐狸、海狸、臭鼬、浣熊、郊狼和白鼬。3 类包括“有毒爬行动物”，以及所有熊、大型猫科动物和狼。这三类都是合法的！事实上，唯一将 3 类动物（几乎在其他地方都被禁止）与其他类动物区分开来的是，会给潜在的豹子主人寄一封信给他的邻居。如果 25 位或更多的邻居写信表示他们不想在街区里看到豹子，那么豹子就不被允许。否则，没问题，先生。你的豹子叫什么名字？
更令人难以置信的是，印第安纳州没有法律禁止你拥有濒危物种。州文件是这样说的：“濒危野生动物将由部门主任的指定人列为第 I、II 或 III 类，并必须遵循该类动物的相同程序。”所以，基本上，你当地的官僚会决定你的宠物西部低地大猩猩是属于第 2 类还是第 3 类动物，然后你给他一张 10 美元的处理费，一切就绪，你就是那大约十四只西部低地大猩猩中的一只的自豪主人。也许你可以带它去印第安纳波利斯可爱的老北区历史区看看前总统本杰明·哈里森的故居。
值得注意的是，缅因州比印第安纳州更宽容；缅因州唯一真正的法律是野生动物必须有身份标签。然而，缅因州人似乎对拥有宠物虎猫（jaguarundi）不感兴趣，至少与印第安纳州人相比。
只有少数几个州允许饲养狐狸。这是一个相当不错的指南。在一些州，法律有点灵活；在 Fedewa 居住的密歇根州，只能拥有本地物种，这意味着各种颜色的红狐狸。灰狐，这是在美国西部和南部更常见的完全不同的物种，是不允许的，北极狐和耳廓狐也是如此。一些州禁止从野外捕捉狐狸。但法律通常含糊不清，容易产生歧义，这可能给狐狸主人带来麻烦，他们可能或可能不违法。
Eric Mason 目前居住在阿肯色州，是互联网上最敬业、最活跃的狐狸主人之一。他在 YouTube 上发布了数十个关于他宠物红狐 Rob（现已去世）的视频，并且在各种宠物狐狸论坛上非常活跃。他也是毛茸茸社区（furry forums）的活跃用户，在这些论坛上他使用 Albi Azul 的名字发帖。他在FurAffinity.net上的个人资料写着：“我生活在你们艺术家创作的精彩毛茸茸和 TF 艺术中，但我有幸且有责任爱护和照顾我的宠物红狐 Ron！来自阿肯色州山区问候！”他有一个几乎不用的 DeviantArt 页面，并发布了许多自己穿着巨大蓝色狐狸服装的照片，以及毛茸茸大会的旅行报告。异宠主人经常会加入毛茸茸社区；照顾非传统宠物所需的痴迷和奉献程度比养狗或猫的主人要高得多，所以异宠主人倾向于让他们的宠物在生活中扮演更重要的角色，而不是其他宠物主人。也不是每个人都如此渴望异宠，以至于他们会围绕它来调整自己的生活；即使 Fedewa 也说这些人往往“有点古怪”。
Eric 的狐狸 Ron 不是家化的，但却是我见过的最温顺的之一。将 Ron 的视频与 Fedewa 的狐狸 Anya 的视频进行比较，很明显 Anya 比 Ron 更具感情，更像狗，更不胆小，也更容易控制和训练。但 Ron 仍然是非西伯利亚狐狸的最好范例。
Eric 整理了几个列表，探讨了在美国各州饲养宠物狐狸的合法性。我相信他曾一度住在宾夕法尼亚州。尽管法律规定狐狸除了用于毛皮收获外，禁止饲养，但 Eric 建议与哈里斯堡的“许可证部门的 Jason”交谈，因为“否则，你会得到相互矛盾的说法。”但 Eric 和 Tiny Tracks 的繁殖者们正在玩着与 Fedewa 非常不同的游戏。
可以繁殖狐狸吗？
“我从小就读杰克·伦敦和那类动物故事，”Fedewa 说。“我也喜欢漫画，所以我决定将它们结合起来。”她还在上中学时就有一个关于狼的伦敦风格漫画的创意，并在密歇根大学安娜堡分校就读期间，她自费出版了这部漫画，现在称为《黑血同盟》。它在毛茸茸社区中流行起来，Fedewa 说，这就是她开始去毛茸茸大会（furrycons）的原因。“我会在毛茸茸大会上戴上尾巴和耳朵，”她说。“我并不是真的热衷于此，但在大会里，很有趣，每个人都穿着戏服，就像万圣节一样。”
但狐狸在她心中占有特殊的位置。“我一直对狐狸着迷，”Fedewa 说。“这是我真正喜欢的第一个动物，我一直想养一只宠物。”但 Fedewa，尽管我从一位西伯利亚狐狸进口商、写狼漫画并参加毛茸茸大会的人那里预料到了这一点，她并不是一个特别奇怪的人。Fedewa 是一位 27 岁的密歇根本地人，在视频游戏行业工作，为一家名为 Stardock 的公司从事建模、纹理和用户界面工作。她说话带着浓重的、迷人的密歇根口音，并以一种自我意识和幽默感谈论她对动物的热爱——她知道这听起来是什么样的，投入了数年时间去获得稀有的家化西伯利亚狐狸，知道这不是大多数人会做的事情，但她并不道歉。“我喜欢动物，我认为照顾它们很有趣。”她说。就是这么简单。她想要一只狐狸！没大不了的！
但她也有自己的生活，并且不感兴趣试图从 Tiny Tracks 这样的地方抓一只“驯服”的狐狸。“我不想强迫一只讨厌我的野生动物，我强迫它和我一起生活，”她说。这就是你从“驯服”的狐狸那里得到的；个性有很大的差异，所以你可能会运气好，得到一只愿意与人类一起生活的狐狸，比如 Mason 的狐狸 Ron，但你也可能得到一只根本不理你，甚至可能很凶残的狐狸。更糟的是，当野生/驯服的狐狸从幼年变为成年时，它们会经历荷尔蒙变化，并可能变得极其具有攻击性。（“它们会变成真正的混蛋，”Fedewa 说。）这在许多动物中很常见；灵长类动物以这种突然的变化而闻名。但真正的家化动物不会有这个问题。
在发现了西伯利亚研究所后，Fedewa 产生了好奇心。“我去年联系了研究所，”她说，“并和他们谈了（合法）进口一只狐狸的事情。以前从未有人这样做过。”合法进口的方式是找到一个有执照的异宠进口商——她找到了 Mitch Kalmanson。
家化狐狸与驯服狐狸一样吗？
“我家后院有 34 只老虎，”Mitch Kalmanson 在我们的电话交谈初期告诉我。“我昨天又抓了一只。”同样在他的后院，一个占地 200 英亩的位于奥兰多北部的地方，还有狮子、美洲狮、豹子、狮虎兽（狮子/老虎的混合体）、牦牛、貂、狗以及各种成群的动物——马、瓦图西牛（非洲牛种）、瘤牛（印度牛种）和鸸鹋。他还有三只家化狐狸。
“我家后院有 34 只老虎。”Kalmanson 是一位专业的异宠进口商，获得了美国农业部、内政部和佛罗里达州鱼类和野生动物保护委员会的许可。这些不同的执照涵盖了他各种各样的工作——他在自己的财产上饲养异宠，但他也会去世界各地为动物园、实验室、私人客户以及任何需要成群的瓦图西牛或几只海豚的人获取动物。他还是英国保险市场劳合社的风险经理，并为异宠投保。他为动物园、马戏团、私人设施、实验室投保——基本上任何需要为异宠购买保险的人都会打电话给 Mitch。他也是一个高中辍学生，尽管后来他获得了大学学位并修读了许多研究生课程。我感觉他认为传统教育是浪费时间，是获得他想要的东西的不精确的方式。
他是一个令人不悦的交谈对象。Kay 健谈、友好、风趣；她担心我会把他描绘成一个怪人，而怪人是永远不会想到说这种话的。我认为 Mitch Kalmanson 可能是个怪人。这绝对不会影响他显而易见的专业能力，但造就了一场奇特的电话谈话。Kalmanson 说话非常快，非常精确；他不会详述，不会添加你没问过的轶事、事实或见解，而且他有一个非常奇怪的习惯，就是说出自己的观点然后就沉默下来，等着你的下一步行动。大多数人在接受采访时，如果他们回答完一个问题后没有立即得到后续问题，会继续说话——他们会试图用更多的话、问题或某件事来填补沉默。Mitch 不会；他就像在念一份准备好的陈述，念完就结束了。但他也很深入地了解他的工作。他奇怪的谈话风格给人的印象是完全自信和胜任。
他似乎更愿意谈论他的工作和设施——当我问他对这些家化狐狸的看法时，他犹豫了一下，这是第一次也是唯一一次。“我家现在有三只，”他说。“它们非常聪明，比狗还聪明。是独特的、好奇的动物。”他严厉地纠正了我，当我说 Tiny Tracks 这样的繁殖者所生的狐狸是“驯服”的时候。“它们不是驯服的，”他说——几乎是吼出来的，尽管他并不算粗鲁。“他们之所以这么说，是因为幼崽很驯服。但到了 10 个月大，它们就会变。所以他们通常不会给你看任何年长的动物。”
[相关：红狐狸会发出什么声音？]
当 Fedewa 打电话给他，问他关于去西伯利亚取家化狐狸的事时，Kalmanson 做了他的功课，反复面试她，并认为她符合他的标准。当我问他是否喜欢 Fedewa 时，他差点说出“无法计算”。“喜欢”无关紧要。她被认定为合格的商业伙伴。所以去年二月，他坐上飞机飞往西伯利亚。那里的实验室以 3200 美元的价格卖给他一只一岁的家化雌性红狐狸。血液检测由俄罗斯当地的一位农场兽医完成，尽管 Mitch 不得不自己制作笼子——他说标准的狗笼不足以容纳狐狸。然后他飞了回来。他的费用很高，在六千到一万两千美元之间，但将来，他一次可以带回多达七只家化狐狸幼崽，单价会更便宜。Fedewa 计划每只狐狸售价约 8000 美元。
在 Mitch 的帮助下，Fedewa 创建了The Domestic Fox项目，她希望该项目每年都能前往西伯利亚为北美和欧洲的狐狸爱好者获取狐狸幼崽。这些狐狸有几种颜色变种——它们都是红狐狸，Vulpes vulpes，但它们的毛色可以从经典的红色到黑色、银色到白色不等。如果你现在联系她，你可以得到一只今年春天出生的狐狸，并在 2013 年秋季收到。
家化狐狸是好宠物吗？
那么，拥有一只家化狐狸作为宠物是什么样的呢？Fedewa 说，不像狗——狐狸不是长着酷酷外表的狗，而是一种有不同行为怪癖的动物。“狐狸非常聪明，”Fedewa 说，“正因为如此，它们极其好奇。” Fedewa 的狐狸，Anya，体型不大——只有大约 10 磅，相当于一只中型猫的重量，但她毛茸茸的冬毛让她看起来大得多。Anya 喜欢挖盆栽植物并啃咬它们；狐狸的挖掘冲动比家化犬强得多。它们还需要户外围场。Fedewa 的围场花费了几千美元建造，里面装满了沙子，以便 Anya 可以挖掘。狐狸尿液是一个大问题：Fedewa 说你应该“想象一下猫尿，但要乘以一百万倍。它的气味像臭鼬，是宇宙中最刺鼻的东西。如果它渗入你的地毯，你需要特殊的酶来分解它，所以如果你的狐狸标记了（你的家），那将是极具破坏性的。”一些狐狸可以训练使用猫砂盆，但它们仍然会时不时地标记它们的领地。
Anya 也不像家化犬那样容易训练；她可以听从一些指令，但注意力持续时间比大多数狗短。散步也很棘手。Fedewa 说 Anya 可以用牵引绳散步，但她不太喜欢——她认为 Anya 感觉很暴露，紧张而焦虑。邻居们也成了问题。Fedewa 已经搬家一次了。一位邻居打电话给市政府，市政府派了调查员过来，告诉她不允许养狐狸。这在法律上不准确，但打官司所需的法律费用超过了 Fedewa 留下的愿望。所以她搬到了密歇根州东南部一个更宽容的房产，占地约一英亩。
对 Fedewa 来说，这些都是小障碍，如果它们算得上是障碍的话。这就是养狐狸的代价。而且说实话，在异宠的世界里，这些都是非常小的问题。Anya 很粘人，而几乎没有异宠是这样的；它玩耍，它识别并渴望主人的关注。它有怪癖，但它明显是一只宠物。Fedewa 和 Kalmanson 都公开强调了这种区别：异种、非家化动物不是宠物，在我采访期间，Fedewa 和 Kalmanson 都对想把野生动物当作宠物的私人市民表示不屑（Fedewa 表示轻微，Kalmanson 表示直白）。但 Anya 是一只宠物。
我为什么想要一只宠物狐狸？
我们人类有一种将更可爱的野生动物变成宠物的欲望，这种冲动有时被称为“小鹿斑比综合症”。这是一种非常奇特的冲动。想要宠物当然不是什么奇怪的事。不列颠哥伦比亚大学心理学系名誉教授、狗人关系专家 Stanley Coren 提醒我们，尽管城市居民倾向于将家化动物视为家庭伴侣，但它们在人类历史上一直非常重要。“家化很可能不是始于，”他说，“你真的想在家里养一只可爱的动物。”普遍的理论是，狗的家化始于某些狗在早期人类定居点周围找到了免费的食物残渣。它们与其他能容忍人类的狗繁殖，从而自我选择温顺。然后人类发现这些动物可以派上用场，并相应地繁殖它们。
家化动物是有用的。狗用于狩猎、放牧和守卫；猫用于害虫控制，马用于交通，以及大量的牲畜（牛、羊、山羊、猪）用于食物、牛奶或皮毛。但在第一个世界的大部分地区，那种用途现在基本上是一种奖励，在我们追求拥有一个喜欢我们的、有感知能力的、温暖的、毛茸茸的东西。你的猫抓到老鼠了？噢，这多可爱啊。哦，顺便叫个灭虫员来。哎呀，老鼠。
家化其他动物是与人类最相关的三个特征之一，另外两个是工具使用和“象征性行为”（语言、艺术、仪式）。加州理工学院和加州大学洛杉矶分校的一项研究发现，当给受试者看动物图片时，他们大脑的杏仁核会发疯——无论动物是否可爱。事实上，处理记忆和情绪的大脑部分——杏仁核——对动物图片的反应比对人脸图片的反应要强烈得多。其理论是，对其他动物（无论是潜在的敌人、食物还是朋友）的强烈反应，是早期人类发展的关键，至今仍然存在于我们的大脑中。
[相关：《狮子王》的野生生活故事]
所以，我们对动物反应强烈。但我们为什么会有家化野生动物的冲动？
它们很可爱
可爱主要来自面部特征的特定组合，以及清洁度和温暖的外观等其他属性。看到一只可爱的哺乳动物（有时是非哺乳动物，如某些鸟类）会触发“释放机制”。这并不复杂；我们喜欢看起来像婴儿的东西（即使它们是成年的——这被称为“幼态持续”），因为我们倾向于保护和照顾婴儿，这符合我们的最大利益。通常这意味着，与身体大小相比，我们会被非常大的眼睛、短鼻子和圆圆的大脑袋所吸引。我们喜欢对称，喜欢没有瑕疵，因为对称、无瑕疵的婴儿更有可能健康。所以，当然。幼小的动物很可爱，我们想照顾它们。这解释了像长鼻猴这样的异宠的受欢迎程度，它看起来像一个毛茸茸的人类婴儿，尽管它与浣熊的亲缘关系比与灵长类动物更近。
新奇和自恋
Coren 说：“动物身上确实有新奇价值——例如，每个人都想要最稀有的狗品种。”就像有些人会追捧全美式的金毛寻回犬一样，有些人可能想要，比如说，一只稀有的挪威隆德猎犬。你的宠物可以反映你自己，拥有一只稀有的动物可以强调你自己的独特性和个性。有什么比宠物斑纹灵猫或北极狐更稀有的呢？Coren 说，异国动物“可以强化你自己的身份，并为你带来社会关注，这对人类来说是非常、非常令人愉悦的。”
“如果我驯服了一只老虎，它就住在我的房子里，那我就真的很男人。”同样，还有我们自己愚蠢的虚荣心。拥有一只稀有的纯种狗不仅仅是说“我是一个特别的人，拥有一只很酷的狗”，它也说“我非常有钱，并且负担得起从挪威遥远的峡湾进口一只猎海雀犬。”看看这份总统宠物名单。当总统还被允许炫耀自己的财富和社会地位而不必假装成普通人时，总统们有疯狂的宠物。赫伯特·胡佛有两只鳄鱼。西奥多·罗斯福有一只名叫乔赛亚的宠物獾。本杰明·哈里森有两只负鼠，也许是北美最丑的中型哺乳动物，它们分别名叫“互惠先生”和“保护先生”。如果卡尔文·柯立芝试图维持他的收藏，他会被判刑十二次——这家伙有一只沙袋鼠，一只小羚羊，一头黑熊，两只幼狮，一只侏儒河马，和一只山猫。
这些总统的异宠中没有一只会成为好宠物。可能有一半的动物宁愿杀死并吃掉它们的主人。但拥有一只宠物熊说明“我很强壮”。拥有一只宠物小羚羊说明“我见多识广”。拥有一只宠物沙袋鼠说明……好吧，我不确定这说明什么。柯立直流是疯子。
攻击性
我们对异宠的渴望中，存在着一种黑暗、占主导地位的一面。Coren 说：“在某些方面，这是一种非常男性的观念。“如果我驯服了一只老虎，它就住在我的房子里，那我就真的很男人。”即使撇开像狐狸这样的非典型宠物不谈，许多家畜-野生活体杂交也在日益流行。郊狼狗（狗与郊狼杂交）和狼狗越来越普遍。杂交猫更是如此——你可以将家猫与几乎任何小型野生猫科动物杂交，得到一只看起来应该在塞伦盖蒂草原捕食珍珠鸡的宠物。而它就在你家里。
被驯服的野生动物——因为，几乎绝大多数情况下，这些不是真正家化的动物，而是被人类饲养的野生动物——更是你占有欲的象征。你家客厅里的那只北极狐？它蜷缩在你家的地毯上，吃着杂货店的宠物食品，因为你征服了它。你并不害怕野外；你已经屈服于野外，而你的意志就是让那只北极狐在周二晚上和家人一起看《新女孩》。
这个原因最黑暗，因为它经常会变得危险。美国人道协会（US Humane Society）将狼狗视为野生动物——它们被列为咬人统计数据排名第六的犬种，考虑到它们的相对稀有性，这大约是非杂交狗的 15-20 倍。驯服的红狐狸对财产具有极大的破坏性，通常有强烈的麝香气味，对陌生人或其他宠物可能很危险。有些动物甚至无法真正被驯服；匈牙利的 Adam Miklosi 曾做过一个实验，将三天大的狼崽交给测试者。你可能会认为狼会长大后会温顺，更平静。完全不是；家化是一个基因过程，而不是一个习得的行为过程，18 个月后，实验不得不终止，因为很多人家里有狼。
所以，我想要一只宠物狐狸。但我不会得到一只。狐狸不是好宠物；它们几乎具有我们异宠转盘中的所有缺点。在我目前居住的纽约州，除了家化犬和耳廓狐之外，不允许饲养任何犬科动物。不允许饲养宠物红狐狸。所以在此期间，我将继续在东北的山丘徒步旅行，那里狐狸很常见，我会在 Facebook 上为它们拍照并发布，我仍然可能会谈论我多么希望它出现在我的客厅里。但实际上我不会。好吧，也许有一点。
你是否总是被离奇、烧脑的问题困扰？如果你曾经想过宇宙是由什么组成的，如果你掉进黑洞会发生什么，甚至为什么不是每个人都能触及脚尖，那么你一定要收听并订阅《Ask Us Anything》，这是《大众科学》编辑们的一个播客。每周二和周四，播客《Ask Us Anything》都会在 Apple、Anchor、Spotify 和其他所有播客平台播出。每集都会深入探讨一个单一的疑问，我们知道你会想一直听下去。
