所以，出现了脑膜炎疫情？
是的。到目前为止已报告205例病例。已有15人死亡。
哇。多久了？
第一例病例于9月18日在田纳西州报告。
还在扩散吗？
不。它从未扩散。它来自一批相当大的受污染的类固醇药物。超过17,000剂被运往24个州的76家医疗诊所。
“受污染的类固醇药物”是什么意思？
有一种叫做醋酸甲泼尼龙的药物——一种类固醇——医生有时会将其注射到患者的颈部和背部以缓解疼痛。数百万美国人接受过此类注射，通常没问题，因为药物治疗通常是在完全无菌的洁净室中配制的。而这批药物显然是在一个不太干净的房间里生产的。
天哪。所以有17000人可能感染脑膜炎？
并非所有剂量都被使用。在疾控中心意识到污染时，仍有约4000剂。因此，约有13,000人可能暴露，但有些剂量可能未受污染，并非所有暴露者都会生病。
但仍然如此。
是的。情况很严重。
但不是传染性的？
不是。
我上大学一年级之前是不是得打脑膜炎疫苗？
没错。有不同形式的疾病。每当一个人的脑膜——包围大脑和脊髓的薄层组织，就像中枢神经系统的保护性收缩膜——发炎并开始肿胀时，医生就称之为脑膜炎。但是有几种不同的病原体可能引起感染——细菌、真菌、寄生虫和病毒。你接种了针对脑膜炎奈瑟菌的疫苗，这种细菌喜欢生活在粘液中，并通过一个人唾液进入另一个人体内传播。因此才有大学疫苗规定。啊，大学。
目前的疫情呢？
烟曲霉和镰刀菌。真菌。
不会传播的真菌？
它们没必要传播——它们无处不在。镰刀菌是一种常见的霉菌，生长在土壤和植物上，而烟曲霉，另一种常见的霉菌，可能就在我厨房的某个地方，甚至可能在我的淋浴间里。
太好了。
你看，我只是想说，它们非常普遍，因为它很擅长与我们生活在同一环境中。我们每天都在呼吸它们进入肺部。
但我们并非都患有真菌性脑膜炎。
正确。那是因为这些霉菌非常擅长寄生在我们没有防御能力的脆弱的室内植物上，但在入侵我们体内方面却很糟糕。为了在你的脑膜上扎根，烟曲霉和镰刀菌必须在你的粘液中繁殖，通过某种方式进入你的血液，在血液旅行中存活下来，然后挤过将你的大脑和脊髓与身体其他部分隔开的免疫屏障。最后一步，穿过医生所谓的“血脑屏障”，对大多数病原体来说几乎是不可能的。脑膜炎奈瑟菌——那种喜欢唾液的校园病菌——有一些膜上的技巧，可以做到这一切，但除非你的免疫系统真的非常虚弱，比如你还有其他非常严重的感染，否则这些常见的霉菌根本没有机会。
那么，为什么受污染的药物会引起脑膜炎？
还记得我说过这种药物是用于治疗背部和颈部疼痛的吗？
是的。
这就是原因。烟曲霉不必费力穿越任何人的免疫系统。医生直接将其注射到他们的脊柱中，就在脑膜下方。这是最好的邀请了。
哇。医生能为这些人做些什么吗？
是的。如果他们早期发现，可以用大量的抗真菌药物治疗。但这很棘手。你面对的是一种会迅速导致脑损伤的东西。而且，当他们遇到脑膜炎病例时，这并不是他们首先会想到的。
所以制药公司犯了巨大的错误。
嗯……严格来说，它不是你想象的那种“制药公司”。它是一家配药房。
什么？
配药房。一家混合配制小批量药物的公司。就像老电影里那样，药剂师架子上摆满了各种瓶子，然后他将不同的东西混合起来，为每个人配制药物。
但现在没有人有那样的药剂师了。我见过的药剂师只是站在沃尔格林（Walgreens）的某个高处数着药丸。
我的药剂师也瞪我。
那么，配药药师为什么还存在？
因为制药公司并不生产人们需要的所有药物。例如，如果一种药物不赚钱，大公司可能会停止生产和销售。配药药房可以小规模地配制那些停产的药物或其他特殊治疗。这些药房相当少见，但大多数大城市至少有一家。
那么，这家配药房是如何向美国多个州运送超过15,000剂这种类固醇药物的？
好问题。
也许是因为没有制药公司再生产这种类固醇治疗了？
实际上，他们还在生产。同样的药物有几种品牌名称。
我明白了。这些配药药房就像小型制药公司吗？
不。它们应该只是填补这个小角色。它们不发明药物，甚至不从头合成物质，它们也不是大型企业。而且它们不必向FDA（美国食品药品监督管理局）汇报。
“不必向FDA汇报”是什么意思？
嗯，制药公司必须获得FDA的许可。FDA在很多事情上非常一丝不苟、死板而令人讨厌，所以他们会进行各种持续的质量控制，制药公司光是遵守就得花一大笔钱。但配药药房受州法规监管。这些法规各不相同。
那么，为什么田纳西州的诊所会在不知道会得到什么的情况下，从马萨诸塞州的配药药房购买药物，而不是直接购买品牌名称的药物呢？
在这种情况下，这家药房似乎能够以更低的价格生产这种治疗——鉴于它们不必担心FDA合规性，这并不奇怪——而诊所乐于以更低的价格购买。如今，大多数诊所并不富裕。
但田纳西州的医生怎么知道她从马萨诸塞州的配药药房收到的药物没有受到污染？
目前，可以肯定地说，她不知道。
现在人们正在接受致命的注射，这种情况会改变吗？
很难说。一方面，迄今为止制定的所有药品安全规定都是在类似这样的错误之后出台的。例如，FDA直到一群孩子死于受污染的疫苗才出现。在那之后，研究人员可以在不证明新药安全的情况下进行人体试验。然后，一家制药公司决定为链球菌性咽喉炎生产一种可饮用的治疗版本，但该公司使用了类似防冻剂的东西，导致107人死亡。于是规则再次改变。另一方面，过去十年里发生过许多事件，但并未导致任何改变：一种名为Rezulin的糖尿病药物导致一些人出现肝脏毒性衰竭，一种名为Vioxx的关节炎药物与心脏病发作和中风有关。国会曾有一项法案，要求制药公司在药物上市后进行后续研究——这样它们就能更早地发现Vioxx和Rezulin这类药物的问题——但最终未能通过成为法律。但这次真菌性脑膜炎疫情有所不同。它不那么模糊了。人们正在死亡，原因并不复杂。
