田纳西州克拉克维尔 — 一条嘎吱作响的碎石路，离肯塔基州边界不远，坐落在一座山坡里，离一个巨大的石灰岩洞穴网络仅几步之遥，一场大胆的实验即将进行。世界上第一个专为冬眠蝙蝠建造的人造洞穴，旨在保护这些动物免受一种致病真菌的侵害，现在已基本准备好迎接它的第一批居民。
在这个季节，贝拉米洞穴的蝙蝠仍然栖息在它们的夏季栖息群落中。当气温下降，秋季来临时，它们会移到一个季节中期的集结地来适应身体，然后在十月中旬——取决于天气——它们会飞进冬眠的洞穴来度过寒冬。大自然保护协会希望它们能选择这个定制的、长78英尺、高11英尺的混凝土洞穴。
_
点击启动图片库_
厌倦了眼看着数十万只蝙蝠因一种称为白鼻综合征的疾病而死亡，保护协会的田纳西州分会决定建造这个新的洞穴作为一个卫生的冬眠场所。它由改装过的道路涵洞和用于蝙蝠悬挂的金属件构成，每年春天都可以进行消毒。目的是减少能够攻击蝙蝠翅膀和面部、并在其鼻子上覆盖一层雪白真菌的Geomyces destructans孢子的数量。
“看着生病和死去的蝙蝠实在太令人沮丧了，”保护协会田纳西州主任吉娜·汉考克解释道。“看到它们在冬天死在外面，死在地上，总是让人心碎。”
田纳西州拥有的洞穴比任何其他州都多，这里是数十万只蝙蝠的家园，共有16个物种。其中约有26.5万只，主要是灰蝙蝠，生活在贝拉米洞穴网络中，白鼻综合征于今年3月首次在此地被发现。这个人造洞穴至少可以容纳16万只蝙蝠。
这个人造洞穴位于田纳西州克拉克维尔郊外，直线距离肯塔基州坎贝尔堡军事基地约20英里。唯一的邻居是几户院子里养着鸡的小房子。当我到达时，一个人影也看不到，也听不到任何声音；这就像斯蒂芬·金的一个情节，所有人都在毫无预兆的情况下掉进了一个时间裂缝。我小心翼翼地沿着陡峭的山坡向下走，进入树林，希望能找到那个洞穴，最后我听到了微弱的人声回响。科里·霍利迪带着浓重的田纳西口音的声音飘进了洞口，回荡在空气中。
“当你走进一个没有蝙蝠的洞穴时，那真是太令人沮丧了。那真是糟糕的一天。做这样的事情真的很有动力。”
大自然保护协会田纳西州洞穴与喀斯特项目主任霍利迪站在这个还没有名字的人造洞穴的深处，指出了它对蝙蝠友好的特点。卷曲的风扇皮带和悬挂在天花板上的网将为灰蝙蝠和印第安蝙蝠提供舒适的冬眠场所，墙壁上的裂缝将欢迎东部小足蝙蝠。雨水管道将带来湿气以维持洞穴的湿度水平并提供饮用水，通风烟囱将提供通风。洞穴还将配备监控摄像头，以便人类在不打扰蝙蝠的情况下进行观察。两个1.5吨的空调将于未来几周运行，将洞穴的温度降至所需的41至50华氏度（约5至10摄氏度）之间，霍利迪仍在努力调整湿度水平。
它由巨大的混凝土涵洞组成，与为道路和高速公路下方提供水道的结构相同。大自然保护协会的设计师在天花板上增加了额外的纹理，以便蝙蝠能够站立。重达17至20吨的各段就像乐高积木一样拼接在一起——这种模块化设计降低了成本，如果成功，也可以在其他地方轻松复制。
“我们必须尝试，”霍利迪说。“当你走进一个没有蝙蝠的洞穴时，那真是太令人沮丧了。那真是糟糕的一天。做这样的事情真的很有动力。”
尽管这个洞穴的建造很简单——它在八月下旬建成，历时一周，花费了30万美元——但按照蝙蝠的规格进行工程设计是一项挑战，霍利迪解释说。天然冬眠穴包含一个冷空气陷阱，可以保持蝙蝠的体温足够低，以便它们保持休眠状态。要创建一个冷空气陷阱，天花板必须低于任何入口，这样冷空气就会下沉到洞穴中并停留在那里。它必须通过两个不同高度的入口提供空气流通，并且必须在地下。霍利迪说，这个人造洞穴被埋在四英尺的泥土下。
为什么要做这么多努力而不直接消毒真正的洞穴呢？田纳西州大自然保护协会的科学总监萨莉·帕尔默解释说，这样做会破坏整个洞穴生态系统。用杀菌剂喷洒洞穴以杀死G. destructans也会杀死有益的真菌，然后以真菌为食的生物也会死亡，以此类推——昆虫、两栖动物甚至鱼类都在洞穴中安家。“这会摧毁食物网，”帕尔默说。
这个人造洞穴无法阻止白鼻真菌的进入，但如果野生动物管理人员每年春天都能对其进行清理，当蝙蝠秋季返回时，洞穴将是安全的。如果一只受感染的蝙蝠能够度过冬天，它将在夏天痊愈——因此，降低洞穴的孢子数量将有所帮助。
田纳西州一半的蝙蝠容易感染白鼻综合征，自2006年发现以来，该疾病已在东北部和中部地区造成大量蝙蝠死亡。根据州和联邦野生动物官员的最佳估计，迄今为止，美国已有约550万只蝙蝠因此丧生。G. destructans真菌会损害蝙蝠的翅膀，导致它们在本应休眠时醒来。这会过早消耗它们的脂肪储备，这些动物要么饿死，要么试图在寒冬中离开洞穴寻找食物，结果却因暴露而死亡。
这种疾病每年春天都在向西蔓延，人们对此无能为力，除了数蝙蝠以跟踪它们，保护洞穴入口，并祈祷一切安好。这个人工洞穴可能是一个救命稻草，几个州和联邦机构的野生动物官员正在密切关注它的效果。
“我认为人们在等待第一个吃螃蟹的人，”汉考克说。“我们的风险规避程度比我们的公共合作伙伴低。”
即使付出了所有这些努力，没有人确定蝙蝠是否会来。有充分的证据表明它们会来——蝙蝠一直在寻找不同的栖息地——但这并非板上钉钉。如果它们不来，大自然保护协会仍然可以将这个洞穴作为一个野外实验室，霍利迪说。他们可能会将一些蝙蝠带入洞穴进行测试，或者他们可能会尝试新的杀菌剂。
如果成功，根据汉考克的说法，这个人工洞穴可以成为全国其他项目的典范。她甚至对与军方合作使用废弃的掩体，或使用人工洞穴作为圈养繁殖地感兴趣。
为了吸引它们，大自然保护协会正在安装超声波扬声器，播放这个季节常见的蝙蝠叫声。
“这样它们至少会知道这里有东西，”帕尔默说。“这是一个疯狂的尝试——但我们试试看吧。”
