下一场大流行病将来自何处?

我们该如何阻止它呢?
莱尔斯飞狐(Pteropus lylei)倒挂着,张着嘴。摄影:Gary Ombler

本文改编自David Quammen的新书《溢出》。您可以在这里购买。

2008年6月,一位名叫Astrid Joosten的荷兰女子与丈夫一起离开荷兰,前往乌干达进行一次冒险假期。这并不是他们第一次去非洲,但这次旅行将比以往任何一次都更具深远意义。

Joosten现年41岁,在北布拉班特老家的一家电力公司担任业务分析师。她和她的丈夫,一位财务经理,都很喜欢每年去欧洲以外的地方度假。2002年,他们飞往约翰内斯堡,下飞机的那一刻,便对非洲一见钟情。之后,他们又去了莫桑比克、赞比亚和马里。2008年通过一家探险旅行公司预订的乌干达之旅,让他们有机会在国家西南部的高原地区观赏山地大猩猩,以及一些其他的野生动物和文化。他们一路向南,前往大猩猩栖息的布温迪禁猎公园。有一天,旅行社提供了一个可选的短途旅行,前往一个叫做Maramagambo森林的地方,那里最吸引人的景点是一个叫做蟒蛇洞(Python Cave)的地方。非洲岩蟒在那里生活着,它们懒洋洋地、安逸地生活着,靠捕食蝙蝠而体型庞大。

后来成为她遗孀的Joosten的丈夫,名叫Jaap Taal,是一个皮肤白皙、性格沉稳的男人,他光着头,戴着一副深色圆眼镜。他后来告诉我,大部分其他旅行者都不想去这个蟒蛇洞。“但Astrid和我总是说:‘也许你这辈子只来这里一次,你必须尽力去做所有你能做的事情。’”他们坐车来到Maramagambo森林,然后徒步大约一英里,逐渐升高,来到一个小池塘边。附近,半隐在苔藓和其他绿色植被中,就像鳄鱼的眼睛刚刚浮出水面一样,是一个低矮、黑暗的洞口。Joosten和Taal与他们的向导和另一位客户一起爬进了洞穴。

洞内的路况很糟糕:崎岖不平,湿滑难行。气味也很难闻:有水果的甜味和酸味。想象一下一个凌乱的酒吧,在凌晨三点关闭空置,地上洒满了啤酒。洞穴似乎是由一条溪流冲刷而成,或者至少是它水道的通道,一部分顶部的岩石坍塌了,留下了巨石和粗糙的砾石地面,宛如月球表面,覆盖着一层厚厚的、像香草糖霜一样的蝙蝠粪便。这里是埃及果蝠(Rousettus aegyptiacus)的一个主要栖息地,这是一种鸦雀大小的翼手目动物,在非洲和中东地区广泛分布且数量相对丰富。洞顶密密麻麻地挂满了它们——成千上万,因为人类的闯入而感到不安和唧唧喳喳,它们移动着位置,有些飞起来又重新落下。Joosten和Taal低着头,小心翼翼地走着,尽量不滑倒,准备随时用手支撑。Taal告诉我:“我认为Astrid就是在那时被感染的。我认为她把手放在了一块石头上,石头上有感染的蝙蝠粪便。所以她手上沾上了病毒。也许一小时后她摸了自己的脸,或者把一块糖放进了嘴里,‘这就是我认为感染进入她体内的方式。’”

没有人警告过Joosten和Taal非洲蝙蝠洞的潜在危险。他们对一种叫做马尔堡(Marburg)的病毒一无所知(尽管他们听说过埃博拉)。他们只在洞里待了大约10分钟。他们看到了一条蛇,很大,很迟钝。然后他们离开了,继续了他们的乌干达假期,拜访了山地大猩猩,乘船游览,然后飞回了阿姆斯特丹。在参观洞穴的13天后,在家中的北布拉班特,Joosten病倒了。

没有人警告过Joosten和Taal非洲蝙蝠洞的潜在危险。起初,症状看起来并不比流感严重。然后她的体温越来越高。几天后,她开始出现器官衰竭。她的医生们知道她最近去过非洲,怀疑是拉沙病毒或马尔堡病毒。“马尔堡?”Taal说,“那是什么?” Joosten的哥哥在维基百科上查了一下,告诉他:“马尔堡病毒:它会致命,可能是大麻烦。”事实上,它是一种丝状病毒,与埃博拉病毒(有五种,包括最臭名昭著的埃博拉)是近亲。马尔堡病毒于1967年首次被发现,当时一群非洲猴子被运往德国西部的马尔堡市用于医学研究,并将一种可怕的新病毒传播给了实验室工作人员。五人死亡。此后几十年,它还感染了数百名非洲人,病死率高达90%。

医生们将Joosten转到莱顿的一家医院,在那里她可以得到更好的治疗,并与其他病人隔离。在那里,她出现了皮疹和结膜炎;她开始出血。她被置于诱导昏迷状态,这是为了更积极地给她注射抗病毒药物。然而,在她失去意识之前不久,Taal回到了隔离病房,亲吻了他的妻子,并对她说:“好吧,我们几天后再见。”送往汉堡一家实验室的血液样本证实了诊断:马尔堡。她的病情恶化。随着她的器官衰竭,她的大脑缺氧,她患上了脑水肿,不久之后Joosten被宣布为脑死亡。“他们让她又维持了几个小时的生命,直到家人赶到,”Taal告诉我。“然后他们拔掉了插头,几分钟后她就去世了。”


澳大利亚一匹马神秘死亡,周围的人也生病了。中非的一只黑猩猩尸体将埃博拉病毒传给了偷猎并食用它的村民。在中国南方一家“野味”餐厅里,一只果子狸让一位食客感染了一种新疾病,这种疾病传播到香港、多伦多、河内和新加坡,最终被称为SARS。这些以及其他同样令人毛骨悚然的病例,并非孤立事件,而是一种模式,一种趋势:新的疾病从野生动物传播给人类。

专家将这类疾病称为人畜共患病,即动物感染传播给人类。约60%的人类传染病是人畜共患病。它们大多由六种类型的病原体之一引起:病毒、细菌、真菌、原生动物、朊病毒和蠕虫。最麻烦的是病毒。它们数量众多,适应性强,不对抗生素起反应,并且只有在某些情况下才能被抗病毒药物抑制。在病毒类别中,有一个特别令人担忧的亚群,即RNA病毒。艾滋病就是由一种人畜共患的RNA病毒引起的。1918年导致5000万人死亡的流感也是如此。埃博拉是一种RNA病毒,今年夏天在乌干达出现,在此之前曾有四年的相对平静期。马尔堡、拉沙、西尼罗河、尼帕、登革热、狂犬病、黄热病病毒和SARS病原体也是如此。

在过去的六年里,我曾问过一些著名的疾病科学家和公共卫生官员,包括一些世界顶尖的埃博拉、SARS、蝙蝠传播病毒、HIV-1和HIV-2以及病毒进化专家,同一个分两部分的问题:1)在不久的将来,是否会出现一种足够有毒性、传染性强的新疾病,足以引发一场可能导致数千万人死亡的大流行病?2)如果会,它看起来像什么,它来自哪里?他们对第一个问题的回答从“可能”到“很可能”不等。他们对第二个问题的回答集中在人畜共患病,尤其是RNA病毒。对这些严肃的专业人士来说,新病毒大流行的前景笼罩着他们。他们谈论它;他们思考它;他们制定应对计划:应对“下一个大事件”。他们说,这可能随时发生。

要理解导致Astrid Joosten死亡的原因,并将她的病例置于“下一个大事件”的背景下,你需要了解病毒是如何进化的。Edward C. Holmes是全球领先的病毒进化专家之一。他坐在宾夕法尼亚州立大学传染病动力学中心的简陋办公室里,通过仔细检查基因序列来辨别病毒变化的模式。也就是说,他看着由A、C、T、G和U这五个字母组成的DNA或RNA分子中的核苷酸碱基,这些字母以无法发音的长串排列,仿佛是一个疯狂的黑猩猩打出来的。Holmes的办公室整洁舒适,配有一张书桌、一张桌子和几把椅子。书架、书籍、文件或纸张很少。这是一个思考者的房间。书桌上有一台配有大显示器的电脑。至少,当我拜访时,一切看起来都是这样的。

电脑上方贴着一张庆祝“病毒圈”(Virosphere)的海报,意为地球上病毒多样性的全部。旁边是另一张海报,展示了辛普森一家的人物Homer Simpson出现在爱德华·霍珀著名的“夜游者”(Nighthawks)画作中。Homer坐在餐厅柜台前,面前放着一盘甜甜圈。

Holmes是一位英国人,从伦敦和剑桥来到宾夕法尼亚州中部。当他讨论一个关键事实或一个前沿想法时,他的眼睛会微微突出,因为好的事实和想法会让他充满激情。他的头是圆的,没有头发的地方也剃得很光。他戴着一副金属边框的细框眼镜,看起来有些严肃,但Holmes一点也不严肃。他活泼幽默,是一个慷慨大方、热爱谈论重要事物——病毒——的人。大家都叫他Eddie。

“大多数新发病原体是RNA病毒,”他告诉我,我们坐在一张海报下。“RNA病毒相对于DNA病毒、细菌或其他任何类型的病原体。”说Eddie Holmes是这个领域的权威并不夸张。他的书名为《RNA病毒的进化与新发》(The Evolution and Emergence of RNA Viruses),于2009年由牛津大学出版社出版,这正是我来找他的原因。现在他正在总结一些要点。

他说,RNA病毒非常多,这似乎增加了它们侵袭人类的可能性。海洋、土壤、森林和城市中的RNA病毒;感染细菌、真菌、植物和动物的RNA病毒。可能地球上每一种细胞生物都携带着至少一种RNA病毒,尽管我们不确定,因为我们才刚刚开始研究。看看他的病毒圈海报,这张海报将已知病毒的宇宙描绘成一个色彩鲜艳的披萨,就足以说明这一点。它显示RNA病毒占了至少一半的份额。但Eddie说,它们不仅普遍存在,而且极易进化。它们是变幻莫测的。它们适应得很快。

httpswww.popsci.comsitespopsci.comfilesimport2013images201208primate-wild.jpg
病毒是如何跳跃的?从一种灵长类动物到另一种,从一种啮齿动物到另一种,从猎物到捕食者,等等。Brad Wilson/Getty Images

他解释说,这有两个原因。不仅仅是高突变率,还有它们庞大的人口数量。“这两者结合起来意味着你会产生更多的适应性变化,”他说。

RNA病毒复制速度快,在每个宿主内产生大量病毒颗粒。换句话说,它们倾向于引起急性感染,短期内很严重,然后就消失了。它们要么很快消失,要么杀死你。Eddie称之为“这种爆发-崩溃的模式”。急性感染也意味着大量的病毒脱落——通过打喷嚏、咳嗽、呕吐、出血或腹泻——这有助于传播给其他受害者。这些病毒试图在宿主的免疫系统之前快速行动,获取所需,然后迅速转移,在身体的防御系统能够战胜它们之前。(HIV病毒是个例外,它采用的是较慢的策略。)它们的快速复制和高突变率提供了大量的遗传变异。一旦RNA病毒进入另一个宿主——有时甚至是另一个物种的宿主——这些丰富的变异都能帮助它适应新的环境,无论环境如何。

大多数DNA病毒则表现出相反的极端。它们的突变率低,种群规模也可能很小。它们自我复制的策略“倾向于走持久的路线,”Eddie说。持久和隐蔽。它们潜伏着;它们等待着。它们躲避免疫系统,而不是试图逃脱。它们进入休眠状态,潜伏在某些细胞内,几乎不复制或完全不复制,有时会持续很多年。我知道他在谈论像水痘-带状疱疹病毒这样的东西,这是一种典型的DNA病毒,在人类中的感染最初是水痘,几十年后可能复发为带状疱疹。他认为,DNA病毒的缺点是它们无法轻易适应新的宿主物种。它们太稳定了。墨守成规。忠于过去奏效的东西。

DNA病毒的稳定性源于遗传分子的结构及其复制方式:它使用DNA聚合酶来组装和校对每一条新链。而RNA病毒使用的酶,“据Eddie说,是‘易出错的’。‘这只是一个非常糟糕的聚合酶’,它不校对、不回溯、也不纠正RNA核苷酸碱基A、C、G和U的错误放置。为什么不呢?因为RNA病毒的基因组很小,从大约3000个核苷酸到大约30000个,远少于大多数DNA病毒携带的。“Eddie说——更大的基因组,更多的信息——‘需要制造一种新的、有效的酶’。他指的是一种像DNA聚合酶那样工作得非常精细的酶。”

这些病例代表了一种模式:新的疾病从野生动物传播给人类。而RNA基因组为什么这么小呢?因为它们的自我复制充满了不准确性,如果需要复制更多信息,它们会积累更多错误并停止工作。这有点像一个先有鸡还是先有蛋的问题。RNA病毒之所以基因组小,是因为它们的突变率很高;而它们的突变率之所以很高,是因为它们基因组小。事实上,这有一个时髦的名字:Eigen悖论。Manfred Eigen是一位德国化学家,诺贝尔奖得主,他研究过大型自我复制分子的进化。他的悖论描述了这类分子的一个大小限制,超过这个限制,它们的突变率就会产生过多的错误,它们就会停止复制。它们会死亡。因此,RNA病毒受此限制,通过产生庞大的种群数量并在早期和频繁地传播来弥补其易出错的复制。它们似乎无法打破Eigen悖论,但它们可以通过变不稳定来将其变成优势。它们的复制错误产生了大量的变异,而变异使它们能够快速进化。

“DNA病毒可以制造更大的基因组,”Eddie说。与RNA病毒不同,它们不受Eigen悖论的限制。它们甚至可以捕获和整合宿主的基因,这有助于它们混淆宿主的免疫反应。它们可以在体内停留更长的时间,满足于通过性传播和母婴传播等较慢的传播方式进行传播。“RNA病毒做不到这一点。”它们面临着一套不同的限制和选择。它们的突变率无法降低。它们的基因组无法扩大。“它们有点被困住了。”

如果你是一种被困住的病毒,没有长期保障,没有时间浪费,没有什么可失去的,但又有很强的适应新环境的能力,你会怎么做?这时我们已经绕到了我最感兴趣的点。“它们经常跳跃物种,”Eddie说。


它们会跳到哪里?从一种灵长类动物到另一种,从一种啮齿动物到另一种,从猎物到捕食者,等等。这种跨越很可能发生在森林和其他野生栖息地的宁静孤寂中,通常不会被科学察觉。但有时,跨越是从非人类生物到人类。那时我们就会注意到。

携带某种病毒的动物被称为其储存宿主。可能是猴子、蝙蝠,也许是老鼠。在储存宿主体内,病毒安静地生活着,处于一种长期的和平状态,不引起明显的症状。从一种宿主到另一种的传播称为溢出。在新宿主中,旧的和平状态不再适用。病毒可能会变得具有攻击性和毒性。如果新宿主是人类,你就得到了一个新出现的人畜共患病。

正如Eddie Holmes所指出的,RNA病毒比其他病原体更容易向人类溢出。它带来了拉沙病毒(1969年首次记录)、埃博拉病毒(1976年)、HIV-1(1981年推测,1983年分离)、HIV-2(1986年)、Sin Nombre病毒(1993年臭名昭著的美国汉坦病毒)、亨德拉病毒(1994年)、禽流感(1997年)、尼帕病毒(1998年)、西尼罗河病毒(1999年)、SARS(2003年)和猪流感(2009年)等。马尔堡只是另一种跳跃性威胁,虽然罕见,但对人类影响巨大。为什么这些溢出事件发生的频率越来越高,仿佛是一连串坏消息?

最严峻地说:人类造成的生态压力和干扰正使动物病原体越来越多地接触到人类种群,同时人类的技术和行为正使这些病原体传播得越来越广泛和迅速。换句话说,新的人畜共患病爆发,以及旧疾病的复发和传播,反映的是我们所做的事情,而不是仅仅发生在我们身上的事情。

我们的人口已增加到七十亿以上。在人口增长趋势可能趋于平缓之前,我们正朝着九十亿前进。我们在许多城市高密度居住。我们已经深入,并且还在继续深入地球上最后的伟大森林和其他野生生态系统,破坏这些地方的物理结构和生态群落。我们穿越刚果。我们穿越亚马逊。我们穿越婆罗洲。我们穿越马达加斯加。我们穿越新几内亚和澳大利亚东北部。我们摇晃树木,无论是字面上的还是比喻上的,都会掉出东西来。我们杀死和屠宰许多在那里发现的野生动物并食用它们。我们在那里定居,建立村庄、工作营地、城镇、采掘业、新城市。我们带来了我们的家畜,用牲畜取代了野生食草动物。我们像繁殖自己一样繁殖牲畜,建立了庞大的工厂化养殖场,容纳了成千上万头牛、猪、鸡、鸭、羊和山羊。我们将牲畜出口和进口,用预防性剂量的抗生素和其他药物喂养和催肥,跨越遥远的距离和高速运输。我们将野生动物作为异国宠物出口和进口。我们出口和进口动物皮毛、非法野生动物肉类和植物,其中一些携带隐藏的微生物。我们旅行,在城市和大陆之间移动的速度比我们运输的牲畜更快。我们参观亚洲的猴子庙,印度的活体市场,南美的风景如画的村庄,新墨西哥州尘土飞扬的考古遗址,荷兰的奶牛小镇,东非的蝙蝠洞,澳大利亚的赛马场——呼吸着空气,喂养着动物,触摸着东西,与当地人握手——然后我们登上飞机回家。我们通过我们无处不在、数量庞大的人类身体,为有进取心的微生物提供了不可抗拒的机会。

上面提到的所有内容都属于这一范畴:人畜共患病的生态学和进化生物学。生态环境为溢出提供了机会。进化抓住机会,探索可能性,并将溢出转化为大流行病。但是,“生态学”和“进化生物学”听起来像科学,而不是医学或公共卫生。如果来自野生动物的人畜共患病对全球安全构成如此重大的威胁,那么该怎么办?了解更多。正如Eddie Holmes所警告的,RNA病毒无处不在,而科学只识别了其中一小部分。更少被追溯到它们的储存宿主,从野外分离,在实验室培养,并系统地研究。在完成这些步骤之前,相关的病毒无法通过疫苗和治疗来对抗。这就是野外科学家和实验室科学家——兽医生态学家、流行病学家、分子系统发育学家、实验室病毒学家——发挥作用的地方。如果我们想了解人畜共患病是如何运作的,我们需要在世界各地找到这些病原体,用老式方法在细胞培养中培养它们,近距离观察它们,对其基因组进行测序,并将它们放入其家族树中。这正在世界各地的实验室和野外场地进行;但这绝非易事。


Astrid Joosten并不是近年来唯一一个死于马尔堡病毒的人。 2007年,也就是她访问乌干达的前一年,在该地区附近发生了一次小型疫情。只有四名男子受到影响,其中一人死亡。他们都在乌干达西南部一个名叫Kitaka洞的地方工作。

为什么这些溢出事件发生的频率越来越高,仿佛是一连串坏消息? 2007年8月,疫情消息传出后不久,一个国际响应小组赶赴乌干达,协助和合作乌干达卫生部。该小组包括来自亚特兰大疾病控制与预防中心(CDC)、南非国家传染病研究所(NICD)和日内瓦世界卫生组织(WHO)的科学家。来自CDC的有Pierre Rollin,他是丝状病毒及其临床影响方面的专家。Jonathan Towner、Brian Amman和Serena Carroll也从亚特兰大随行而来。Pierre Formenty来自WHO;Bob Swanepoel和Alan Kemp来自NICD,他们从约翰内斯堡飞来。他们都拥有在埃博拉和马尔堡疫情应对、实验室研究和实地研究中积累的丰富经验。

httpswww.popsci.comsitespopsci.comfilesimport2013images201208PSC1012_BS_100.jpg
人畜共患病带来的危险是真实而严重的,但其不确定性程度也很高。iStockphoto.com

该洞穴是约10万只埃及果蝠的栖息地,当时它们是马尔堡病毒的头号嫌疑储存宿主。队员们穿着泰维克套装、橡胶靴、护目镜、呼吸器、手套和头盔,被矿工们带到了洞口,矿工们像往常一样只穿着短裤、T恤和凉鞋。地上一片蝙蝠粪便。矿工们拍手驱散低垂的蝙蝠。蝙蝠惊恐万状,如潮水般涌出。这些是相当大的动物,翼展约两英尺,虽然不如某些果蝠那么大和强壮,但仍然令人望而生畏,尤其是在狭窄的隧道里成千上万只蝙蝠在你周围盘旋。Amman还没反应过来,就被一只蝙蝠击中脸部,眉毛上方被划伤。Towner也受了伤。果蝠的拇指甲又长又尖。后来,Amman因为伤口打了狂犬病暴露后预防针,尽管马尔堡病毒是更紧迫的问题。“是的,”他心想,“这里可能是一个非常容易发生传播的地方。”

洞穴有几个竖井。主竖井约八英尺高。由于采矿活动,许多蝙蝠改变了它们的栖息地偏好,“转移到了我们称之为眼镜蛇竖井的地方,”Amman后来告诉我。之所以叫这个名字,是因为,“里面有一条黑林眼镜蛇。”

或者可能不止一条。这是蛇的一个良好的黑暗栖息地,有水,还有足够多的蝙蝠可供捕食。矿工们把Amman和Towner带进了洞穴,领他们来到一个装有棕褐色、微温水体的房间。然后当地人离开了,让科学家们自己去探索。他们走到棕色湖泊旁边,发现这个房间分成三个竖井,每个似乎都被积水挡住了。透过竖井望去,他们可以看到更多的蝙蝠。湿度很高,温度可能比外面高10到15度。他们的护目镜起雾了。他们的呼吸器变得潮湿,氧气通过量很少。他们穿着泰维克套装,感觉就像穿着垃圾袋,气喘吁吁、汗流浃背,Amman回忆说,这时他们已经“有点晕乎乎的了”。“我们得出去凉快凉快。”这只是他们在Kitaka的第一次地下考察。他们还会进行几次。

后来,该小组调查了一个阴森偏僻的房间,他们称之为“笼子”(The Cage)。这是四名受感染矿工之一在生病前工作的地方。这一次,Amman、Formenty和NICD的Alan Kemp深入到了洞穴深处。“笼子”只能通过一个低矮的缝隙爬进去——就像滑进一扇没有完全关好的车库门。Amman是个高大的人,身高六英尺三英寸,体重220磅,对他来说,这个缝隙非常狭窄;他的头盔卡住了,他不得不单独把它弄出来。“你来到一个盲房间,”他说,“首先看到的是数百只死蝙蝠。”

它们是埃及果蝠,正是研究对象,处于不同程度的木乃伊化和腐烂状态。成堆的死蝙蝠和融化的蝙蝠看起来是个不好的迹象,这可能会使Rousettus aegyptiacus可能是马尔堡病毒储存宿主的假设失效。如果这些蝙蝠死于马尔堡病毒,嫌疑就会转向别处——可能是另一种蝙蝠,或者啮齿动物、蜱虫或蜘蛛?这些其他的嫌疑对象可能需要被调查。例如,蜱虫:在蝙蝠栖息地附近的缝隙里有很多,它们正等着吸血的机会。

这些人开始工作,收集样本。他们把死蝙蝠装进袋子里。他们还抓了几只活蝙蝠并把它们也装进袋子。然后,他们又趴在地上,从狭窄的缝隙里挤了出来。“这真的很令人不安,”Amman告诉我。“我可能再也不会这样做了。一个小小意外,一块大石头滚过来挡住路,那就完了。你被困住了。乌干达以其矿山救援队而闻名,这可不是真的。”

到这次野外考察结束时,科学家们收集了大约800只蝙蝠。他们解剖了它们,并采集了血液和组织样本。这些样本被送回亚特兰大,Towner在那里参与了寻找马尔堡病毒痕迹的实验室工作。一年后,一篇由Towner、Amman、Rollin以及他们的WHO和NICD同事撰写的论文发表,宣布了一些重要结果。团队不仅检测到了马尔堡抗体和马尔堡RNA片段,还做了更困难、更有说服力的事情。他们发现了活病毒。

在CDC的4级生物安全实验室(最高级别的病原体 containment 安全级别)之一工作的Towner和他的同事们,从五只不同的蝙蝠中分离出了活的、可复制的马尔堡病毒。此外,这五株病毒在基因上是多样的,这表明马尔堡病毒在埃及果蝠中存在长期感染和进化历史。这些数据加上零散的RNA,构成了强有力的证据,表明蝙蝠是马尔堡病毒的储存宿主——如果不是唯一的储存宿主的话。病毒确实存在于其中,大约在任何给定时间感染了5%的蝙蝠种群。因此,在Kitaka估计的10万只蝙蝠中,团队可以肯定地说,大约有5000只感染马尔堡病毒的蝙蝠每晚都会飞出洞穴。

一个有趣的思考:5000只受感染的蝙蝠从头顶飞过。它们去哪里?去果树有多远?它们飞过时,会把粪便排在谁的牲畜或小花园上?传播的范围是不可估量的。Towner和他的合著者补充说,Kitaka聚集地“只是非洲许多类似洞穴种群中的一个”。


人畜共患病带来的危险是真实而严重的,但其不确定性程度也很高。例如,正如一位伟大的流感专家告诉我的,想要预测下一次流感大流行的性质和时间,几乎是不可能的。该系统中有太多的因素是随机的,或者几乎是随机的。总的来说,对于所有这些疾病,预测都是一种脆弱的提议,更容易产生虚假的信心而不是可行的情报。

但是,预测的困难并不意味着我们对新出现和再出现的人畜共患病保持盲目、毫无准备和宿命论。正如一位专家所说,应对“占卜”的实际替代方案是“改进科学基础以提高准备水平”。他所说的“科学基础”是指了解应该关注哪些病毒群,拥有在偏远地区在爆发区域化之前检测溢出的能力,拥有在爆发成为大流行病之前控制疫情的组织能力,以及拥有能够快速识别已知病毒、几乎同样快地表征新病毒,并能迅速开发疫苗和疗法的实验室工具和技能。如果我们无法预测即将到来的流感大流行或其他任何新出现的病毒,我们至少可以保持警惕;我们可以做好准备并迅速做出反应;我们可以以创新和科学精湛的方式做出反应。

在相当大的程度上,这样的事情已经开始了。世界卫生组织、疾病控制与预防中心以及其他国家和国际机构已经创建了雄心勃勃的网络和项目,以应对新发人畜共患病的危险。由于担心“生物恐怖主义”的潜力,美国国土安全部和美国国防部下属的国防高级研究计划局(DARPA,其座右铭是“创造与阻止战略性意外”)也介入了此事。这些努力的名称和缩写包括:全球爆发警报和响应网络(GOARN,世界卫生组织)、Prophecy(DARPA)、新兴大流行病威胁项目(EPT,美国国际开发署)以及特殊病原体分支(SPB,疾病控制与预防中心)。所有这些听起来都像是程式化的套话,但其中却有一些敬业的人员,他们在发生溢出事件的实地以及能够快速研究新病原体的安全实验室工作。生态健康联盟(EcoHealth Alliance,由一位名叫彼得·达萨克 Peter Daszak 的前寄生虫学家领导)等私人组织也 tackled 了这个问题。“你走进这个漆黑的房间,首先看到的是数百只死蝙蝠。”有一个名为 Global Viral (GV) 的有趣组织,由一位名叫内森·沃尔夫 Nathan Wolfe 的科学家创建(他曾获得 2005 年《大众科学》杂志的“杰出十人”奖),部分资金由谷歌提供。GV 收集来自热带非洲和亚洲的丛林肉猎人和其他人的血液样本,将其保存在小型滤纸片上,并对这些样本进行筛查,以发现新病毒,系统地努力检测溢出事件,并在下一次大流行病开始传播之前将其阻止。在哥伦比亚大学梅尔曼公共卫生学院,伊恩·利普金 Ian Lipkin 实验室的研究人员正在开发新的分子诊断工具。利普kin 既是医生,也是分子生物学家,他称自己的专业为“病原体发现”,并使用高通量测序(可以快速廉价地测序数千个 DNA 样本)、MassTag-PCR(通过质谱法鉴定扩增的基因组片段)以及 GreeneChip 诊断系统(可以同时筛查数千种不同的病原体)等技术。当一位野外生物学家从孟加拉国的狐蝠采集血清,或采集中国南方小蝙蝠的血液样本时,其中一些样本将直接送到利普kin 那里。

这些科学家处于戒备状态。他们是我们的哨兵。他们监视着病原体溢出的边界。当下一个新型病毒从黑猩猩、蝙蝠、老鼠、鸭子或猕猴传播到人类,也许再从一个人传播到另一个人,并开始引起一小群致命疾病时,他们将会看到它——我们希望如此——并发出警报。

在 20 世纪初,洛克菲勒基金会和其他机构的疾病科学家提出了彻底根除某些传染病的宏伟目标。他们努力尝试根除黄热病,花费了数百万美元和多年的努力,但失败了。他们尝试根除疟疾,但失败了。后来他们尝试根除天花,并成功了。为什么?这三种疾病的差异很多且复杂,但其中最关键的一点可能是天花既不在宿主动物体内,也不在蚊子或蜱虫等媒介体内。它的生态很简单。它只存在于人类身上——只存在于人类身上——因此更容易根除。1998 年由世界卫生组织和其他机构发起的根除脊髓灰质炎的运动,出于同样的原因是一个现实的努力:脊髓灰质炎不是人畜共患病。根除人畜共患病,无论是像埃博拉那样直接传播的疾病,还是像黄热病那样由昆虫传播的疾病,都要复杂得多。你是通过灭绝它所寄居的蝙蝠、灵长类动物或蚊子物种来消灭病原体吗?这并不容易,你做不到,而且还会引起一片哗然。为了防止未来发生另一次艾滋病毒溢出事件而提出根除黑猩猩的想法,至少可以说是会引发一场深刻而尖锐的讨论。

这就是人畜共患病的有益之处:它们提醒我们,正如圣方济各所做的那样,人类与自然世界密不可分。事实上,根本没有什么“自然世界”,这是一个糟糕且人为的说法。只有世界。人类是这个世界的一部分,正如埃博拉病毒、流感和艾滋病毒,正如马尔堡病毒、亨尼帕病毒和 SARS,正如黑猩猩、果子狸和埃及果蝠,正如下一个致命病毒——我们尚未发现的那个。虽然人类的进化速度和多样性远不如 RNA 病毒,但我们可能——让我重复那个词,可能——能够抵御这些威胁,与它们抗争,阻止它们可能带来的更具灾难性的情景,原因只有一个:在我们最好的时候,我们比它们更聪明。

 

更多优惠、评测和购买指南

 
© .