纽约时代广场：昨天晚上，一场戏剧性的雷暴伴随着倾盆大雨照亮了纽约的天空。但这种不可预测的天气并没有阻止纽约热爱太空的忠实粉丝聚集在时代广场，观看 NASA 在世界上最大的屏幕之一上直播“好奇号”着陆。起初，很难区分普通游客和对“好奇号”感兴趣的观众。时代广场总是像个疯狂的集市。我穿梭在人群和食物摊之间，经过一位与扮演埃尔莫的演员争论的女士，然后走过两辆在交通中缓慢行驶的马车。凌晨 1 点，仍有大约一百人仰望着巨大的东芝屏幕，就在跨年夜落球的下方。
忠实粉丝
“我是一个彻头彻尾的太空迷，”来自孟菲斯的 Eli Friedman 说。他拽着他的三个朋友来到时代广场，在 53x53 英尺的东芝屏幕上观看“好奇号”任务控制中心直播。他们看着 NASA 的科学家们——包括一个深受观众喜爱/网络迷因的 莫霍克人（也称为任务活动负责人 Bobak Ferdowsi）——紧张地等待着探测器着陆。Friedman 滔滔不绝地谈论着探测器可以在 25 英尺外分析火星岩石的 ChemCam 激光和相机，但着陆可能以灾难告终的可能性却萦绕在每个人的脑海中。（如果事情不顺利，Friedman 承诺会用经典的慢节奏掌声向“好奇号”致敬。）
我忘记了这些屏幕没有自己巨大的音响系统；我没有听到采访和欢呼的科学家，而是听到了曼哈顿典型的背景音——汽车喇叭声，游客们用我有时才能辨认出的语言叽叽喳喳地聊天。有些人用智能手机收听 Third Rock Radio 的解说。
情侣们坐在铺在地上的报纸上，地面有些潮湿。朋友们三五成群地聚集在一起。我与交谈的大多数人都声称是来纽约旅游的，听说“好奇号”的冒险，并来到时代广场度过这个夜晚，他们急切地想将这架探测器的故事讲给他们在华沙、捷克共和国、纽芬兰和华盛顿特区的亲友听。
Timothy Allen，美国航空航天学会的一名营销经理，拍摄了围观群众，并分发了“好奇号”贴纸。但实际上，他还在等待看到任务控制中心的人们在度过 七分钟的恐怖 并且“好奇号”与 NASA 通信后，希望是欣喜若狂地跳起来。
着陆前最后的几分钟
Allen 看了一下手表。“七分钟的恐怖”，在这期间，着陆器将速度从每小时 13,000 英里减至零，从火星大气层顶部移动到行星表面，开始了。“此刻，探测器要么已经着陆，要么我们遭遇了糟糕的一天，”Allen 说。由于探测器距离地球 3.52 亿英里，通信也有延迟——从探测器接收信号需要 14 分钟。这 14 分钟非常紧张。
我走向人群。屏幕上的科学家们明显表现出令人感染的紧张。我弯下腰想和一个女人说话，突然，一阵巨大的欢呼声响起。我们成功了！人们拍照记录着屏幕上科学家们在广场上空拥抱的场景。人群高喊着“科学，科学，科学！”而一个男人则大喊：“美国第一！”尽管这次着陆意义重大，但围观的人群并没有达到奥运会级别的规模。
* * *
我走过路缘，问了一位来自纽芬兰的游客 Danielle Porter 她的想法。“有点平淡无奇，”她说。人群很棒，但对于“好奇号”着陆的宏伟而言，人太少了。
“我希望这将是一个对人类具有宣泄作用的集体时刻，”纽约的 Erik Noren 说。他和他的朋友 Chris Walker 见面一起观看此次活动，Walker 称这是继 2004 年安萨里 X 奖（太空旅行私有化）之后，近来第二件具有历史意义的太空事件。两人都很高兴能有彼此的陪伴，但表示他们并没有像预期的那样认识到多少新朋友。
“看到上面所有欢呼的工程师了吗？”洛克菲勒大学的一名工程师 Dan Gareau 说。“这是一个好兆头。”他戴着一个精确到小数点后五位的 pi 帽子，手里抱着他的迷你哈士奇 Voxel，Voxel 是三维像素的英文单词。我认为他来时代广场是为了与志同道合的“好奇号”狂热者进行一场具有书呆子气的智力研讨会——而具有书呆子气的智力研讨会通常规模较小。要是当初我就把他介绍给 Noren 和 Walker 了。但他们已经走了，就像大多数人一样。整个体验出奇地疏离；我们离屏幕太远了，而且没有任何声音。这不像 IMAX 体验；在家、在床上、在电脑上看的人可能获得了更好的视听体验。大部分人群在着陆后大约十五分钟内就散去了。
不久之后，大约凌晨 2 点，我前往地铁站。我为 NASA 和美国感到骄傲。也许下次会有更多的时代广场屏幕转播火星任务，更多的人会相互交流，分享他们 2012 年 8 月“好奇号”着陆时的趣事。也许吧。
我最后转过身，拍下了东芝屏幕的照片。“恭喜‘好奇号’，”屏幕上写着，“成功着陆火星。”我迫不及待地想看到这架探测器发回的照片。以及听到它用激光照射岩石的故事。
