奥运会于周日闭幕，但如果读者们是我们所熟悉的，那么很多人一定还依偎在电视机前，收看探索频道（Discovery Channel）的“鲨鱼周”（Shark Week），节目内容满满，专门介绍这些令人恐惧又着迷的生物。我们《PopSci》杂志的编辑们也不得不承认，我们同样对鲨鱼深感着迷，这种兴趣贯穿了整个历史。
然而，当我们回顾更久远的档案时，我们会发现我们对鲨鱼的报道似乎与其说是科学好奇，不如说是嗜血。例如，当鲨鱼皮开始被制成皮革时，我们曾感到无比高兴。
但近年来，小说《大白鲨》（Jaws）的作者曾为我们写了一篇文章，将鲨鱼描绘成一个被误解的怪物，它和我们一样害怕我们。而最近，我们保护自己免受鲨鱼攻击的武器是一种无害的电子驱逐剂，而不是鱼叉/霰弹枪的组合。
你可以在本周的档案画廊中看到所有这些以及更多内容：回顾我们与这些长牙海中巨兽之间紧张但不断演变的关系。
关于鲨鱼，或者我们在这篇1917年的文章中优雅地称之为“深海之狼”的生物，存在着许多误解，这篇文章试图澄清一些误区。当人们害怕某样东西时，这种恐惧有时会蒙蔽他们的真相，正如任何看过《美女与野兽》的人都能告诉你的。在这种情况下，真相仍然令人感到不安。例如，通过水下摄影的进步，我们得以了解到，与当时普遍的看法相反，鲨鱼在攻击时并不会翻身，以便更容易地用它们“后缩的下颚”咬人。如果你正遭受攻击，这个事实可能不会带来多少安慰。然而，人类对鲨鱼来说也同样危险。这篇文章描述了一种“巧妙的方法”，可以“大量捕获并杀死”鲨鱼：在船侧安装几个轮子，每个轮子上都挂着一个巨大的、装有诱饵的鱼钩，钩上连着一根长长的绝缘电缆。左边的照片令人联想到人与兽之间的这种搏斗，而且由于我无法比杂志的标题写得更好，我将直接在此粘贴：“一只重达800磅、长达十二英尺的鲨鱼，由奥托·杰格夫人（Mrs. Otto Jaeger）在棕榈滩捕获。它是用鱼竿和鱼线钓上来的，但必须用大口径步枪击毙。”文章没有提供进一步的背景信息。
在战胜像鲨鱼这样强大的对手时，我们会感到一种莫名的满足感。在这种情况下，人们将胜利的战利品穿在了脚上。在我们写这篇文章的时候，《PopSci》并没有表现出太多的环保意识，这从我们用来描述鲨鱼皮的嗜血语言中就可以看出来：“现在我们可以坐下来，欣慰地看到这些海洋老虎正在赎罪，它们通过降低生活成本来惩罚自己。鲨鱼不再是我们的不共戴天之敌。它是一个仆人，将为我们提供数不清的数百万平方英尺的皮革。”为了制作这些可穿戴的战利品，新鲜的鲨鱼皮首先要在盐水中浸泡八天，再腌制三到五天，然后装在糖或面粉桶里。之后，它们会经过一个鞣制过程，包括在水中、熟石灰和盐酸中浸泡，上油、染色、抛光、漂白，并用脱脂牛奶擦拭，这Apparently使它们“非常柔软”。
我们的漫画家描绘了“可能是地球上存在过的最大的生物”——角齿龙鲨（carcharodont shark）的体型。“这个凶猛怪物的嘴里足以容纳四人打桥牌。”这种描述古怪而幽默，仅仅是因为角齿龙的灭绝确保了它无法对被如此漫画化而进行报复。
在战争时期，鲨鱼捕捞是一项利润丰厚的生意，尤其是在“德国占领挪威切断了我们主要的鱼肝油供应来源之后。”但我们真正应该关注的是这个吗？无论如何，当研究人员发现鲨鱼肝油的维生素含量更高时，我们的担忧就消除了。我们开始将其喂给飞行员，以帮助他们提高夜视能力。然而，就像古代的野牛一样，鲨鱼的其余部分也没有浪费。鲨鱼皮被制成皮革，如前所述，牙齿和脊椎骨被制成时尚的首饰，供在阳光下晒黑的冲浪者佩戴，鱼翅被做成汤，鱼肉被罐装食用或制成肥料，医生则从垂体中提取血清。由于肝脏每磅售价10美元，而且鲨鱼尸体的其他部分也能带来收入，渔民们开始在海洋中放下装有垂挂鱼钩的1000英尺长的链条，每条链子通常能捕获六到十条鲨鱼。“大多数鲨鱼已经淹死了，但偶尔会有虎鲨被拖上船，它们仍然充满活力，必须用撬棍将其制服。”
当鲨鱼不是渔民的预期目标时，如果它们被缠在渔网中，可能会非常令人头疼。有时它们会损坏渔网，释放掉整批捕获的鱼，让渔民眼睁睁地看着他们的钱游向大海。不满于仅使用鱼叉或霰弹枪，精明的渔民们将两者的优点结合起来，制造出了这种鲨鱼枪，它只在直接接触目标时才会开火，因此不会失手。一个管径缩减接头固定着一个12号霰弹枪弹药筒，一个固定在弹簧上的双头尖刺完成了整个装置。当鲨鱼接触到尖刺时，尖刺被推回，击打到弹药筒的底火，从而将其射入怪物的腹部。或者头部。
约翰·芬顿（John Fenton）的深海潜水，旨在测试水下电影摄影机，当他遇到一条烦躁的护士鲨，并认为拍拍它的头是个好主意时，这次潜水却变成了一场足以登上银幕的海上激战。鲨鱼咬住了他的手臂，但幸运的是只咬到了他的袖子，芬顿得以反击，用刀杀死了鲨鱼。好消息是，摄影机工作得非常完美，并记录下了整个过程，供我们惊恐和欣赏。
《PopSci》终于回答了每个人心中的疑问——“鲨鱼会攻击人吗？”——尽管这可能不是我们想要的答案。“它们会。”当然，这个答案伴随着一连串的解释，这里使用了双关语（pun absolutely intended）。哈佛大学的布鲁斯·施罗德（Bill Schroeder）驳斥了许多人，包括一些潜水员在内，所传播的鲨鱼对人类基本无害的说法。“当然，我并不是说所有种类的鲨鱼都会攻击人类，”施罗德博士说。“大多数不会。甚至并非所有被大众称为‘食人鲨’的物种都被科学家怀疑具有危险性。但总会有那么一两个‘坏家伙’出现。”最坏的“坏家伙”是白鲨，它在澳大利亚悉尼附近的存在使得那里的海滩成为世界上最危险的海滩之一。除了人类，在大白鲨的胃里发现了一些奇怪的东西，包括海狮、马肉，甚至是一只还戴着项圈的整只纽芬兰狗。尽管有如此令人警醒的信息，我们的文章仍然向读者保证，他们在“美国任何海滩被咬的几率都非常非常小”。
也许将鲨鱼的恐惧植入人类心中最大的罪魁祸首是彼得·本奇利（Peter Benchley），《大白鲨》的作者，这部小说催生了电影，进而又有了那首将永远与鲨鱼袭击联系在一起的令人心跳加速的歌曲。但事实证明，他不再认为鲨鱼那么坏了。在《大白鲨》出版几年后，本奇利在巴哈马潜水时遇到了一条大白鲨。其中一个生物（指鲨鱼）因为这次偶然的相遇而吓得“屎都拉出来了”，但不是本奇利：“鲨鱼也僵住了。然后，突然，疯狂地，不可思议地，那条大白鲨转过身，排出了肠道，并在棕色的浑水中消失了。”尽管本奇利说他写这本书时的研究反映了当时的普遍认知，但在90年代，我们知道在368种已知的鲨鱼中，只有10-12种曾被记载对人类构成威胁，而且袭击往往是偶然的——从水下看，冲浪板上的人类非常像海狮。此外，多年来将它们描绘成我们的敌人（正如你在本画廊中所看到的，《PopSci》也对此负有很大责任）导致了数以百万计的鲨鱼被杀。“每发生一起人类袭击事件，就有超过四百万条鲨鱼被人类杀死。”
随着人类和科技的进步，我们开始意识到，也许有比杀死数百万条鲨鱼更好的方法来保护自己免受鲨鱼袭击。于是，鲨鱼POD（Protective Oceanic Device，海洋保护装置）应运而生。两个由镍镉电池供电的电发射器连接到潜水员的氧气罐和脚蹼上。开关绑在潜水员的胸部或手腕上，一个LED灯显示电源是否开启，或电池电量是否不足。启动后，发射器“会产生一个低压电场，在海水导电性的作用下，从潜水员四周向外延伸12到20英尺。”目前还不清楚电场到底是什么让鲨鱼感到恼怒而掉头就走，但科学家们认为，这可能是鲨鱼鼻子上的毛孔，鲨鱼利用它们来探测低压电信号，比如鱼的心跳，从而捕猎猎物。
雅克·库斯托（Jacques Cousteau）的孙子法比恩·库斯托（Fabien Cousteau）藏身于一头仿制的大白鲨机器人中超过100小时，为一部关于鲨鱼认知的纪录片拍摄视频片段，目的是捕捉到比他以人类形态出现时“更纯粹的行为”。“我希望它们会想‘嘿，这看起来像我从澳大利亚来的那个傻表弟！’”他说。这似乎奏效了。库斯托使用这艘被巧妙地昵称为“特洛伊”的鲨鱼形潜艇，首次拍摄到了一条雌鲨攻击另一条雌鲨的画面。
