格雷格·杰克逊（Greg Jackson）是价值数十亿美元的职业综合格斗这项运动中，最成功的教练。他的训练场馆位于新墨西哥州阿尔伯克基一个略显陈旧的健身房里，离桑迪亚山脉不远。一个普通的早晨，38岁的杰克逊，这位拥有拳击手标志性的菜花耳和粗壮鼻子的教练，正在观察他的两名学员在被称为“八角笼”的、四周由铁丝网围成的、沾满血迹的拳击台上进行角力。
其中一人是乔恩·琼斯（Jon Jones），他是顶级综合格斗联盟——终极格斗冠军赛（UFC）的轻重量级冠军。四星期后，琼斯将对阵拉沙德·埃文斯（Rashad Evans），一位经验丰富的格斗选手，也是他以前的训练伙伴。为了备战，杰克逊安排了与肖恩·“野兽”·乔丹（Shawn “The Savage” Jordan）的对练，后者是来自巴吞鲁日的重量级选手。
琼斯和乔丹在中场相遇。乔丹先出手。琼斯后退，用前臂护住面部。
“找准空间，琼斯！”杰克逊喊道。“你。绝。不能。让他封死你的角度。”乔丹发起了一连串的攻击。在我看来，这次对攻显得杂乱无章，毫无意义——只是血肉、筋腱和乔丹红色护齿的闪光模糊成一团。
在杰克逊看来，这是一系列合乎逻辑的连续动作，只有一个可能的有效应对方式。“琼斯，”他说，“向内移动。”那名选手似乎犹豫了。如果他靠近乔丹的拳头攻击范围，他就有可能被一记拳头直接击中面部。
“去吧，”杰克逊说。
琼斯躲过一记拳头，然后迅速踢出一记短促的弧线右腿。踢击落空。乔丹再次进攻。这次琼斯向下俯身，头向旁边一甩，单脚起跳，打出一记飞踢，接着一记膝击击中了乔丹的腹部，发出一声沉闷的“噗通”声。乔丹痛苦地呻吟着，瘫倒在地。
“漂亮，琼斯！”杰克逊喊道。“完全正确。”
杰克逊从后口袋里掏出一个笔记本，画了一个圆圈和线条组成的蜘蛛网。他解释说，这是一个博弈树——博弈论者用来分析一系列决策的图。在传统的博弈树中，每个圆圈，或称节点，代表可以做出决策的点。每条线，或称边，代表该决策本身。博弈树最终会以一个终结节点结束——要么是平局，要么是其中一名选手的胜利。杰克逊告诉我，这棵博弈树展示了琼斯和乔丹之间的对攻，是从琼斯的视角出发的。
一开始，两人相距几英尺。杰克逊画了一个圆圈。这个节点有三条边，代表杰克逊正在训练琼斯使用的三种打法。他可以执行一次腿击，或一次拳击，或者可以尝试一次抱摔（试图抓住乔丹的腿部，将他摔倒在地）。但他表示，初始节点“不是最优的”，因为它允许乔丹自由挥舞双拳。尽管这似乎违反直觉，但要快速到达杰克逊所说的“破坏”节点（在这种情况下，是琼斯在用膝盖重击后占据的有利位置）的方法是进入近身，那样乔丹就无法充分发力。他笔记本上又出现了一个圆圈，代表琼斯的近身位置，以及一系列边，代表他从那里开始的潜在决策。
“从近身，”杰克逊说，“他可以出膝，可以出上勾拳，可以出肘。他当时可以做任何事情，而且都能有效地做到。”
自1992年他开设第一家健身房以来，杰克逊一直运用数学来指导他的训练方法。与其他综合格斗教练不同，他在观看比赛时会持续收集数据，还会回顾旧的比赛录像，以确定哪些动作在何时有效，并用笔记本记录博弈树，以确定比赛中各种情况下的最优节点。“我一直把擂台看作一个实验室，”他说。“我试图严谨、逻辑地思考。”
“我一直把擂台看作一个实验室，”杰克逊说。“我试图进行逻辑思考。”杰克逊试图为综合格斗这一原始、暴力的世界带来某种秩序，这反映了这项运动内部一个更大的趋势。科学可能没有让笼斗变得文明，但它正在使其更加精炼。专业的公司正在收集比赛的详细统计数据。综合格斗选手会出现在ESPN上，全身装备着传感器和监测器，测量他们的打击力量和速度。学者们正在撰写关于顶尖选手的生理学以及恐惧在“八角笼”中作用的同行评审文章。现在，大多数由杰克逊训练的选手，也开始利用这些数据和分析，在擂台上变得更加凶猛有效。
第一次UFC赛事于1993年在丹佛的一家礼堂举行，观众约有7800人。那是一场奇特的盛会。空手道大师与拳击手较量。踢拳手与相扑选手对决。几乎没有真正的规则。
在接下来的十年里，为了平息批评者和各州的体育委员会，UFC推出了一套全面的规定，禁止了特别危险的动作，如踢裆和抓头发。这项行动基本成功，到21世纪中叶，已有几十个州同意对UFC赛事进行审批。
与此同时，电视台注意到了UFC庞大的观众群体，开始播放大型比赛的精彩集锦。一档名为《终极斗士》（The Ultimate Fighter）的受欢迎的真人秀节目首次亮相，综合格斗选手也首次登上《体育画报》（Sports Illustrated）的封面。门票价格不断上涨。观众群体也随之增长。
在众多UFC的铁杆粉丝中，有一位名叫拉米·格纳尔（Rami Genauer）的记者，他居住在华盛顿特区。格纳尔读过迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）的畅销书《魔球》（Moneyball），这本书讲述了奥克兰运动家队总经理比利·比恩（Billy Beane）及其数据驱动的球员评估方法。他梦想着以同样的方式分析综合格斗。
“没有数字，”格纳尔说。“你试图写点东西，然后你就会发现需要用数字来支持你的论点的地方，但那里什么也没有。”
2007年，格纳尔获得了一场近期UFC赛事的视频，利用TiVo的慢放功能，他将每场比赛的进攻次数、命中次数、进攻类型（例如，重腿与刺拳）以及终结方式（如背后裸绞对三角绞等）进行了分解。这个过程花费了数小时，但最终的结果是这项运动中一个全新的东西：一套全面的数据集。
格纳尔将他的数据收集项目命名为FightMetric，并创建一个网站来存放这些信息。一些UFC粉丝在网络论坛上表达了不满。“‘我们不需要格斗比赛里有数学，’人们会说。我不同意，”格纳尔说。
2008年，他成功说服UFC使用FightMetric过去比赛的数据来支持明尼阿波利斯的一场电视转播赛事。“这个想法是，这对制作人来说会很有益，他们可以用这些数字来丰富故事，”他说。“这对广播公司也有好处——他们将拥有弹药，有了可以依赖的东西，就像他们在其他运动中所做的一样。”
官员们喜欢格纳尔的比赛数据，当UFC开始改进其赛事转播，增加更多图表和统计数据（这是为了让MMA看起来像一项真正的体育运动，而不是一系列笼斗）时，它聘请FightMetric作为其统计数据提供商。格纳尔辞去了工作，并在华盛顿特区开设了办事处。
如今，FightMetric拥有五名全职员工和15名轮岗的专家，他们通过视频流、专有软件和一个可以记录各种类型打击的视频游戏控制器，为每场比赛收集大量数据集。他们跟踪的统计数据包括：每位选手的打击次数和类型，有效打击次数（定义为所有远距离命中的打击，以及近距离命中的重击），以及踢击和拳击的命中率和部位。
FightMetric团队实时收集打击和部位统计数据。UFC在赛事转播和网站上使用部分数据进行图表展示。FightMetric在自己的网站上提供了更详细的信息，将统计数据呈现在人体轮廓上。彩色线条表示每种类型打击的命中率，方框显示每位选手使用的地面技，无论是十字固、木村锁还是三角绞，都用于诱导对手认输。这种分析与“八角笼”的暴力景象有些脱节——一场野蛮的格斗被分解成简单、整洁的数字。
随着FightMetric（及其主要竞争对手CompuStrike）提供的数据量不断增加，格纳尔和其他人正尝试用新的方式来分析这些数据。格纳尔和他的同事们已经发现了一些MMA比赛中的明显趋势。例如，以判定结束的比赛数量，尤其是在较低级别中，已从2007年的三分之一上升到现在的二分之一。这与UFC早期更狂野的时代相比有了显著变化，那时选手们疯狂挥舞拳头，绝大多数比赛以击倒告终。这表明UFC选手的技术水平在提高（击倒通常发生在一方明显优于另一方时），这可能影响选手的风格和训练方法。一名体重较轻的选手，如果预计下一场比赛将打满全场，可能会相应地提高自己的有氧能力（以便耗尽体能更大的对手），而不是专注于发展第一回合KO对手的能力。
今年早些时候，代顿大学（University of Dayton）的经济学家约翰·鲁杰罗（John Ruggiero）和特雷弗·科利尔（Trevor Collier），以及德克萨斯农工大学（Texas A&M）的工程学教授安德鲁·L·约翰逊（Andrew L. Johnson）发布了一项名为《综合格斗中的侵略性：赢得判定的可能性分析》（Aggression in Mixed Martial Arts: An Analysis of the Likelihood of Winning a Decision）的研究。研究人员利用FightMetric的数据，根据选手的身高和年龄等特征估算了获胜的概率。他们对946场比赛的样本进行了分析，测量了数十个变量，包括尝试的打击数与命中的打击数、站立、击倒和摔跤。然后，他们将这些数据输入二元响应模型（一种算法），以确定哪些特征或方法对选手的获胜几率影响最大。
该研究的一些结论令人惊讶。例如，在以判定结束的比赛中，出拳次数似乎比命中次数更重要。这可能与裁判的视角有关，他们无法始终清晰地看到选手，有时会错误地将出拳算作命中。或者，大量的出拳可能只是增加了主导的观感。无论如何，这项研究对选手来说是有用的：你出的拳越多，赢得的比赛就越多。
研究人员研究比赛，以确定哪些变量对选手的获胜几率影响最大。格纳尔表示，他一直在努力改进收集比赛数据所用的软硬件。随着收集方法的改进，数据将变得更丰富，分析将变得更精细，结果也将更有用。在棒球等其他运动中也是如此，随着比赛策略的统计分析变得越来越复杂（正如《魔球》首次揭示的那样），这些运动也发生了变化。例如，数据表明牺牲触击（sacrifice bunting）不如以前认为的那么有用，导致许多球队较少尝试这种打法。在综合格斗中，教练可能会找到确凿的证据，表明某些动作，如侧踢或飞踢，不如膝击或手臂三角绞等动作有效。他们可能会看到肩部锁的持续成功，或手臂降服的反复胜利。他们可能会依靠这些数据来设计一种更优的综合格斗比赛方法——一种，正如FightMetric网站所宣传的，“植根于数据和已被证明的有效性，而不是凭感觉和盲目跟风”。
* * *
“数据和已被证明的有效性”是格雷格·杰克逊多年来一直强调的。与其他综合格斗教练不同，杰克逊没有获得过任何武术的腰带，也不效忠于任何大师。事实上，他几乎没有接受过正规训练。他17岁就开办了第一家健身房。在没有特定格斗风格的情况下，他尝试了几乎所有风格：合气道、空手道、柔术、泰拳、踢拳、直接拳击。“我所做的就是寻找经验证据，”他说。“我会提出一个假设，并在比赛中进行尝试。如果它不起作用，我就会放弃它，如果有效，我就会保留。这就是最纯粹的科学。它是由需求驱动的。”
杰克逊会让两名实力相当的选手进行10次、15次甚至20次的连续对练。他会手持笔记本，在一旁仔细记录哪些动作在大多数情况下都有效。与大多数教练不同，他对任何特定动作都没有情感上的依恋。如果他发现飞踢不能持续造成足够的伤害，他就会停止教授它。
到20世纪90年代初，杰克逊已经将他的研究成果融入了他自己创立的武术中，他称之为Gaidojutsu（大致意为“街头之道”）。Gaidojutsu融合了基础的打击技法与擒抱和摔跤技术。当时，融合不同的格斗风格是很罕见的——大多数选手只接受一种武术的训练。但杰克逊的学生们很乐意尝试混搭，他的学员队伍也随之壮大。其中一些人说服他让他们参加无护具的比赛，他们在比赛中击败了那些纪律散漫的对手。杰克逊说，到了UFC出现的时候，他已经完全沉迷于赢得比赛了。
但他知道，UFC与无护具比赛截然不同。他需要进一步完善他的方法。他求助于吉姆·杜德利（Jim Dudley）的帮助，杜德利是他的一位亲密朋友和导师，同时也是新墨西哥大学（University of New Mexico）的一名数学讲师。杜德利在沙漠中为他提供数学辅导，布置离散数学等科目的作业，并讨论如何将数学应用于MMA比赛。
“我的第一个记忆是格雷格问我关于分形的问题，”杜德利说。“然后是博弈论。起初我不知道这一切都与格斗有关。当他最终告诉我时，我想，‘好吧，这有点奇怪。’但又说回来，我知道[数学]可以应用于非常出乎意料的主题。格雷格在格斗中发现这些有趣的模式是有道理的。”
杰克逊发现的模式是那些最能带来成功的一系列动作和位置。“我一次又一次地看到了某些位置：例如侧身骑乘（side-mount），或者骑乘（full-mount），”他说。“我开始从边的角度来思考它们。根据数据，哪些位置提供了最多的机会？哪些会使选手陷入困境？哪些能让他最快地走向胜利？”
杰克逊正在发展的是一种全新的格斗思维方式，这种方式不再依赖于直觉，而是受到数学和逻辑框架的影响。至关重要的是持续的数据收集。其他教练可能会时进时出健身房，只瞥见训练的片段，而杰克逊几乎从不离开“八角笼”的边缘。他负责大约60名职业格斗选手，其中一些是冠军，一些是冉冉升起的新星，他每天都要花数小时观看几乎所有人的对练。当他不观看训练比赛或与团队出行时，他就会在他的iPhone、电视上，或者他杂乱办公室里的一台台老旧笔记本电脑上，翻看旧比赛的片段。他的办公室里还放着一张爱因斯坦的照片，以及他个人崇拜的偶像，著名逻辑学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）的照片。他的桌子上堆满了手写的成功比赛记录、匆忙写就的对练博弈树，以及关于形式、功能和技术的要点。
所有这些笔记都包含可用数据。分析他的博弈树，可以显示他在比赛不同阶段的最佳出招；而对他和对手的过往比赛记录的分析，则有助于他预测即将到来的比赛可能持续多久，对手会在每回合的何时出击，以及他会采取哪些动作。这是其他教练尚未拥有的优势。
* * *
四月初，乔恩·琼斯在轻重量级比赛中击败了拉沙德·埃文斯，卫冕了冠军头衔。这两名选手曾是朋友，一起在杰克逊手下训练，但后来关系破裂。在比赛前的几周，他们花了大量时间在媒体上互相辱骂。这场比赛确实是一场恩怨战，正如UFC所宣传的那样。当琼斯和埃文斯登上亚特兰大菲利普斯体育场的“八角笼”时，期待（和噪音水平）达到了顶峰。
比赛开始得很慢。选手们小心翼翼地互相试探。埃文斯，比琼斯矮壮，用刺拳快速地试探。琼斯在他身边游走，出拳融合了“超人拳”（一种在向前跳跃时完成的拳击）和飞膝。
第一回合即将结束时，埃文斯的一脚踢中了琼斯，使他失去平衡。铃声响起。杰克逊在角落里等着琼斯，头上戴着一顶红色的帽子，表情专注。他知道埃文斯拥有出色的防守和快速的手，限制了琼斯的选项。他开始在脑海中构建一棵博弈树。在第一个节点，两人面对面站着。琼斯可以出拳，但埃文斯会挡住大部分拳击。他需要移动到另一个节点，一个有更多“边”的节点。
一个节点显得最优：如果琼斯能进入一个位置，有效地中和埃文斯双手的所有攻击，他就有可能至少打出一记重击。杰克逊在他耳边大喊。他的学生点了点头。
在下一回合即将结束时，琼斯听从了杰克逊的建议，与埃文斯对峙，并伸出了双手，戴着张开的手套。埃文斯也做了同样的动作，那一刻看起来就像是两人要玩拍手游戏。这就是杰克逊一直在寻找的节点。埃文斯瞬间暴露了破绽。在令人眼花缭乱的快速连续攻击中，琼斯打出了一记右肘，然后是左肘，接着又是右肘。埃文斯摇摇晃晃，琼斯向前突进，用一记膝击和一记左勾拳。
到了第三回合，琼斯已经将对手逼入防守。埃文斯向一个方向转动，琼斯就在那里。他转向另一个方向，琼斯又出现了。第四回合，琼斯将膝盖顶在了埃文斯的腹部，现场观众，超过15000人，爆发出欢呼声。
比赛结束时，琼斯以一致判定获胜。他保住了自己的腰带。但揭示琼斯真正统治力的是FightMetric数据收集者的工作，而不是裁判的判决。他们的报告显示，他命中了116次打击，其中105次被认为是有效打击。相比之下，埃文斯只命中了49次打击，其中45次被认为是有效打击。琼斯不仅让埃文斯在擂台上疲于奔命，他还将自己的打击次数翻倍，不断找到他能发起最多打击的节点。
比赛结束后几天，我通过电话与杰克逊交谈。他已经在分析比赛过程，找出琼斯做得对的地方，以进一步磨练他的比赛策略。但他意识到，终有一天，其他教练会渴望获得任何优势，开始模仿他的方法。最终，越来越多的综合格斗选手将基于统计概率而非直觉和传统来制定他们的训练和比赛计划，从而提高竞争水平。
这意味着杰克逊将不得不比以往任何时候都更加努力才能保持在运动的前沿。但当我问他，赢得比赛对他有多重要时，他沉默了。“永远不要为胜利设置节点，”他最终说。“这并不意味着我们不想赢。我希望我的队员们不断思考如何争取到最强的、拥有最多‘边’的位置。就像任何科学一样，它更多的是关于过程，而不是结果。”
马修·谢尔（Matthew Shaer）是书籍《正义之士》（Among Righteous Men）的作者。
