网络编辑保罗·亚当斯走到我的办公桌前告诉我雷·布拉德伯里去世的消息，享年91岁，这真扫了我的早晨兴致。这个消息很令人不快，但我还是感激这种面对面的交流，而不是收到一封电子邮件。布拉德伯里，这位作家常常被怀旧的情感所困扰，并且不喜欢计算机等现代科技，他理应以这种“肉体空间”的方式得知他死讯。
布拉德伯里的作品是我读过的第一批科幻小说，在我能够真正理解他作品中人情味之前很多年。那时，我只觉得“哇，火星上有幽灵！”或者“哇，嘉年华很诡异！”或者“天哪，他们烧书！”。但作为一个成年人重新阅读他的一些作品，我更能理解他对于描绘年轻友谊的热情，或是对疏离的成年人深沉的忧郁的执着。这也突显了布拉德伯里那种可以理解但又有点令人厌烦的怀旧倾向。在他1953年的短篇小说集《金苹果》中的一个故事（或者也可能出自1962年的《火箭R》——我把这两本合订在一起了）中，他哀叹现代科技，包括一个会大叫着要从烤箱里拿出来以免烤焦的晚餐，最终会恐吓日益焦躁的人类。虽然我同意他的一些现代发明确实很烦人（请放下手机，看着我的脸和我说话），但我就是无法苟同对过去那种依依不舍的态度，这大概也是我能在《大众科学》工作这么久的原因。
我经常听到人们对布拉德伯里的一个抱怨是“我上学时不得不读《华氏451度》，太烂了。”当然烂了：有谁喜欢被迫读一本书并写一篇论文呢？（你知道高中时还有哪些书“很烂”吗？《愤怒的葡萄》、《黑暗之心》、《我为什么雀鸟会歌唱》。）但我鼓励那些讨厌《华氏451度》的人，等长大了再读一遍。（你可能也想重温一下我刚才提到的其他书。）《华氏451度》有它的缺点，包括特别强烈的“新卢德主义”倾向，但努力克服这一切，看看为什么这么多英语老师把它列为必读书目，还是值得的。
尽管布拉德伯里最广为人知的作品是一部小说，但他是一位更出色的短篇小说作家。如果我要向别人推荐他的作品，我会从短篇小说开始。我建议从短篇小说集《插画人》开始。里面有一些很棒的故事，虽然它们在主题上有些联系，但结构不像《火星编年史》那样僵硬，而《火星编年史》基本上都是关于人类殖民火星的设想。
安息吧，布拉德伯里先生。你是一位才华横溢的作家，你的痴迷让读者意见不一，但你总是知道如何讲一个好故事。
