

今天早上,迈克尔·曼恩的办公室门口没有拉起警用封锁线。“总是好的开始,”他一边说着,一边手里拿着一杯咖啡,把钥匙插进了锁孔。
曼恩是一位古气候学家,他穿着运动外套,里面是高领毛衣。当他坐到办公桌前时,一道狭窄的阳光穿过窗户,照亮了堆积如山的书籍、期刊和信件。他身后,一张他六岁女儿的合影放在一个证书附近,证书是2007年他分享的诺贝尔和平奖。角落里斜靠着一根曲棍球棒,是米德尔伯里学院在他一场讲座后送给他的礼物,曼恩开玩笑说他留着“以防万一”。
曼恩是宾夕法尼亚州立大学地球系统科学中心的负责人。几个月前,他带着一大堆邮件来到办公室。他坐在办公桌前,撕开一个手写地址的信封,开始拿出信件。他看着一小撮白色粉末从信纸折叠处散落出来,沾在他的手指上。曼恩猛地向后一缩,让信掉在地上,屏住呼吸,看着一小团闪亮的颗粒在阳光下飘舞。他迅速站起来,关上门离开了办公室。“我去了洗手间洗了手,”他说,“然后我报了警。”
对于一个描述炭疽威胁的人来说,曼恩显得出奇地平静。“我想,”他说,“这已经成为我生活的一部分,以至于我都意识不到有多么奇怪。”
“奇怪”或许是对气候科学家面临日益增多的威胁和恐吓行为最轻微的形容了。一位劳伦斯·利弗莫尔国家实验室的气候建模师半夜被敲门声惊醒,发现门口躺着一只死老鼠,一辆黄色悍马车飞驰而去。一位麻省理工学院的飓风研究员去年一月连续两周每天都收到大量针对他和妻子的恐吓邮件和威胁。去年在澳大利亚,官员们将几位气候学家转移到安全设施,因为气候变化怀疑论者对这些科学家及其子女发动了大量破坏、挥舞绞索和性侵犯的威胁。
这些粗暴的骚扰行为常常伴随着更复杂的法律和政治攻击。组织机构经常提起恶意诉讼和繁重的《信息自由法》(FOIA) 请求,以干扰气候科学家的工作。2005年,在将曼恩和其他气候研究人员拖入国会听证会之前,德克萨斯州议员乔·巴顿命令科学家们提交大量工作程序、计算机程序和过往资金的详细信息——这实质上是要求他们重现并为他们一生的工作辩护。俄克拉荷马州参议员詹姆斯·因霍夫,参议院环境和公共工程委员会的首席成员,在2010年发布了一份报告,点名了包括曼恩在内的17位著名气候科学家,他声称这些人可能参与了“潜在的犯罪行为”。因霍夫列出了他认为这些科学家可能违反的三个法律和四项法规,包括《联邦虚假陈述法》,报告指出该法可判处最高五年监禁。
我拜访曼恩的办公室时是二月下旬,距离因霍夫发布他的“17人名单”将近两年了。虽然宾夕法尼亚州中部仍然是冬天,但室外气温却高达20摄氏度,花坛里探出了番红花的花茎,商店在大学大道上敞开了大门。曼恩在家三天,期间还要在密尔沃基和夏威夷的会议之间,以及在推广他新书《曲棍球杆与气候战争》的西海岸巡演中奔波。
在20世纪90年代末,曼恩绘制了一张图表,显示了全球平均地表温度最近的急剧上升。这张形似曲棍球杆的曲线已成为气候辩论双方的象征。对绝大多数气候科学家来说,它代表了数十年来同行评审研究的证据,证实了全球变暖。对气候变化怀疑论者来说,这张曲棍球杆图表是成千上万阴谋论科学家为了支持邪恶的政治议程而捏造的众多谎言中最严重的之一。
政府间气候变化专门委员会(IPCC)在2001年的第三次评估报告中包含了曼恩的图表。随后,阿尔·戈尔和戴维斯·古根海姆在2006年的气候变化纪录片《难以忽视的真相》中也使用了这张图表。这部电影激发了支持和反对气候科学的阵营,将人为全球变暖问题推入了文化战争——也因此将曼恩卷入其中。“从那以后,我的生活简直疯狂,”他说,“人们偷了我的电子邮件,买下广告牌和报纸广告来谴责我;他们搞了虚假的草根抗议;他们威胁我的家人。我经历了八次调查,从美国国家科学基金会到英国下议院,都进行了调查。每次他们都发现没有欺诈或滥用信息的证据。每次他们都得出我的方法是合理的,我的数据是可复制的结论。而每次我被洗清嫌疑,又会出现新的调查。”
曼恩曾被斥为“强迫性撒谎者、骗子和一个非同寻常的心理案例”。一些批评者指责他策划了一个科学家阴谋组织,旨在建立一个新的世界秩序。还有人将他比作希特勒、斯大林和撒旦。
在我们见面时,曼恩正忙于处理几项《信息自由法》的请求和两起诉讼——其中一起将在下周解决,当时弗吉尼亚州最高法院驳回了州总检察长要求弗吉尼亚大学(曼恩的前雇主)交出该研究员电子邮件和其他文件的要求。该大学花费了近60万美元来辩称,公开私人通信会抑制学术研究。“是的,这对我我和我的家人都造成了影响,”曼恩说,“但这比这更重要。看看这对科学意味着什么,当其他人看到这一切,看到他们因说出自己的研究结果而遭受这一切。这些试图诋毁科学的努力是有组织的。这不只是一群疯子。”

“我们这边也就25个人左右在做这个,”史蒂夫·米洛伊(Steve Milloy)在华盛顿特区一家律师和说客喜欢的牛排馆Morton's坐下不久后说。“一个核心的怀疑论者群体。这是一群乌合之众,很像大陆军。”米洛伊是一位福克斯新闻评论员,也是前烟草行业倡导者,他经营着一个名为JunkScience.com的网站,专门攻击那些他称之为“全球变暖危言耸听者”的人。许多质疑主流气候科学的人厌恶被贴上“否认者”的标签;他们说这不公平地将他们与大屠杀否认者相提并论。他们更喜欢“怀疑者”、“怀疑论者”或“现实主义者”。“我呢,我还是坚持称呼他们为‘否认者’,”米洛伊说,“我很乐意成为一个‘否认者’。”
米洛伊穿着一件条纹粉色纽扣衬衫和卡其裤,一副经典的波托马克精英打扮。20世纪90年代,随着烟草行业的资金开始枯竭,他转向了气候否认领域。当时,保守派和自由派智库刚刚开始将目光投向气候科学。米洛伊曾获得由石油大亨查尔斯·科赫和大卫·科赫控制的实体资助,他帮助他们将信息传达给大众。
米洛伊和其他激进的否认者采用了一种不对称战争形式,这种战争是分散的,并且基本上对理性回应免疫。他们发动了“忧思科学家联盟”的媒体部负责人艾伦·赫尔塔斯(Aaron Huertas)称之为“信息导弹”,这些反气候变化的表情包在邮件列表、博客圈中传播,并被广播电台主持人或政客放大。“即使他们没有多少钱,他们也在一个允许他们以弱胜强的体系中运作,”赫尔塔斯说。
敢于发声的科学家们很快就成为目标。米洛伊和他的同行马克·莫拉诺(Marc Morano,经营着ClimateDepot.com网站,曾宣称气候科学家“应该被公开鞭打”)有时会发布气候研究人员的电子邮件地址,这种行为会导致科学家们收到大量充满恶意的邮件。在我们见面几周前,米洛伊曾悬赏500美元,希望有人在曼恩的巡演加州站上,以“驳斥危言耸听”的问题进行干扰,并拍下视频。干扰者最终没有出现,但正如曼恩信件中的白色粉末(FBI已确定是玉米淀粉)一样,威胁产生了影响。
曼恩称米洛伊是“一个没有价值、万能的否认者,为那些需要雇佣枪手的恶名昭彰的行业服务”。但米洛伊和其他运动中的人一样,声称他正在与一些威胁要窃取美国生活方式的力量进行一场殊死搏斗。“整个绿色产业,整个环境恐慌产业,实际上就是一个巧妙的计划,旨在对我们所做的一切实行政府控制,”米洛伊说,“我还没见过一个关于人类健康的所谓环境恐慌是稍微真实的。二手烟、空气质量、臭氧层消耗、杀虫剂、超级基金污染点——什么都算上。”
* * *
支持人为或人为引起的气候变化理论的证据自20世纪50年代中期以来不断增加,当时大气模型预测,大气中二氧化碳含量的增加将加剧自然的“温室效应”并导致变暖。最初的数据很粗糙,观点也摇摆不定(怀疑论者喜欢回忆1974年《时代》周刊的一篇封面故事,该故事预言了迫在眉睫的冰河时代)。但到20世纪90年代中期,数千条独立的研究表明,1995年IPCC报告的结论是:“证据表明人类活动对全球气候产生了可辨别的影响。”
从那时起,支持人为气候变化的证据只会越来越强;现在98%活跃发表论文的气候科学家认为这是不可否认的。但仍有一些细微之处尚未完全解决。例如,研究人员仍然不完全了解气溶胶在大气中的作用,不同高度的云的可变效应,以及反馈机制的影响,例如地球表面的反射率变化以及永久冻土或深海海底释放的气体。气候变化怀疑论者一直热衷于利用这些知识空白。“他们夸大一些小辩论,”忧思科学家联盟的弗朗切斯卡·格里弗(Francesca Grifo)说,“并通过攻击特定方面来转移对话。他们将气候科学描绘成一副纸牌屋,你抽掉一张,整个就塌了。”
1998年,《京都议定书》就全球变暖问题达成协议后,美国石油学会(American Petroleum Institute)成立了一个特别工作组,花费了590多万美元来诋毁气候科学,并压制公众对减少排放日益增长的支持。该组织借用了许多曾被用于误导国会和公众关于吸烟与癌症和心脏病之间联系的方法和人员,包括米洛伊。在一份题为《全球气候科学传播计划》的泄露备忘录中,该特别工作组制定了一项策略,即“基于科学的不确定性,建立反对气候变化仓促行动的论据”。备忘录详细描述了一个计划,即招募、培训和支付愿意合作的科学家,在媒体和公众中散布对气候科学的怀疑。“当‘不确定性得到承认并成为‘传统智慧’的一部分’,以及‘那些基于现有科学鼓吹《京都议定书》的人显得与现实脱节时,我们就取得了胜利’,”备忘录写道。
2001年3月,乔治·W·布什政府宣称,气候科学“过于不确定”,不足以证明采取可能阻碍经济增长的行动(例如批准《京都议定书》)。这一论调将一遍又一遍地回响,削弱或破坏了后续的国际协议和国内政策。一小撮非科学人士是如何能在如此短的时间内,如此彻底地说服全国领导人拒绝一个越来越连贯和明确的科学证据体系的呢?

“未来几十年海平面将上升数英尺,这简直是幻想,”迈伦·埃贝尔(Myron Ebell)说,他是自由市场智库“竞争企业研究所”(Competitive Enterprise Institute)的能源和全球变暖政策总监。埃贝尔正坐在一辆出租车里,沿着华盛顿的说客街——K街行驶,他正在和佛罗里达州《那不勒斯日报》的一名记者通话。这位记者打电话来是为了听取他对一项新科学研究的看法,该研究警告说,随着气温升高加速海平面上升,美国沿海地区的洪水将更加频繁。“证据并不确凿,”埃贝尔说,“[南极]冰盖并没有缩小,反而可能在扩大。专家的现实情况是……”
埃贝尔并不声称自己是科学家。他的背景是经济学,和米洛伊一样,他曾是1998年美国石油学会特别工作组的成员。然而,他缺乏科学资历并没有阻止一批又一批记者要求他评论这项新发布的研究。“每次我在《纽约时报》上被引用时都会发生这种情况,”他说。埃贝尔提供了大多数科学家无法提供的两样东西:对气候科学的怀疑态度,以及清晰、引人注目的声音片段,可以供晚间新闻或早间报纸使用。对于一名在截止日期压力下报道复杂问题的“双方”观点的记者来说,埃贝尔可能看起来是一个理想的来源。然而,通过将非科学观点与科学观点并列,这位记者制造了一种虚假的对等感,这种对等感会影响公众舆论。
“这就是那种虚假平衡,”曼恩说。“你是一名记者,你明白存在着压倒性的共识,认为证据支持某个特定的假设——比如说,地球是一个扁球体。但是你却必须采访‘地平说协会’的一个持不同意见者。人们看到报道,就认为地球的形状存在着严肃的科学争论。”
出租车里的收音机里,一位气象员预报说,明天将是华盛顿有记录以来最热的三月十五日。埃贝尔瞥了一眼窗外提前两周盛开的樱花树,然后向下按动,接听下一个电话。“这是《PBS新闻一小时》的一位制片人,”他说,“他们正在采访一位海平面专家,他们想知道如何向他提出一个负面问题。”
埃贝尔接通了制片人:“他们说,我们要投入巨大、稀缺的资源来解决一个根本不是问题的问题,这就是我要对他说的。建模者永远不会承认他们的模型没有预测能力。他们只是说这‘可能’会发生。然后他准备好了他的重磅一击。“好吧,我很抱歉,很多事情都‘可能’发生。地球明天‘可能’会被小行星撞击。”
* * *
“当我收到一封提到我的孩子和断头台的电子邮件时,我只想用被子蒙住头。
“对于许多将自己视为政治保守派和人为气候变化共识支持者的科学家来说,意识形态和党派归属几乎无法让他们免受攻击和骚扰。凯瑟琳·海霍(Katharine Hayhoe)是德州理工大学的大气科学家,一位政治保守派和福音派基督徒。2007年,纽特·金里奇(Newt Gingrich)即将出版的关于环境创业的书的合著者泰瑞·麦普尔(Terry Maple)请她撰写一章,回顾气候变化的科学事实。金里奇在他的政治生涯的大部分时间里都倡导科学的价值,但在去年竞选共和党总统初选时,他放弃了海霍的章节,因为拉什·林博(Rush Limbaugh)发现了她的贡献并嘲笑她是“气候宝贝”。
“很高兴听到金里奇把我的气候章节扔进了垃圾桶,”海霍听到这个消息后发推文说。“我本可以花100多个无偿工作的时间陪我的宝宝……”海霍发推文的第二天,保守派智库“美国传统研究所”(American Tradition Institute, ATI)宣布,它已向德州理工大学提交了一份《信息自由法》请求,“涉及使用公共时间和资源就一本书进行合作。” ATI的文件将海霍称为“气候活动家”。
“我可以删除那些骂我‘纳粹妓女气候白痴’的恐吓邮件,”海霍说,“但是回应恶意诉讼和调查会占用我大量的时间,这些时间可以更好地用于教学、指导、研究,做我的本职工作。”
大卫·施纳尔(David Schnare)是ATI环境法律中心的负责人,该中心自2009年成立以来,已起诉包括曼恩和NASA戈达德太空研究所负责人、直言不讳的詹姆斯·汉森在内的多位气候科学家的雇主和前雇主。ATI要求获得这些研究人员的通信和研究记录。“我们不是一个贪婪的组织,”施纳尔说,“我们的法律中心旨在捍卫好的科学和政府的恰当行为,并揭露与之相反的情况。公民有权知道政府资金是如何花费的。认为自己不必回应这些请求的科学家,就不应该在政府机构工作,因为这就是进入的代价。”

2006年,在美国阿拉斯加工作的两位政府科学家杰弗里·格里森(Jeffrey Gleason)和查尔斯·莫内特(Charles Monnett)发表了一篇描述在北冰洋漂浮的死北极熊的报告。这些显然淹死的动物引起了人们对北极冰融化影响的担忧。就像曼恩的曲棍球杆图一样,关于溺水北极熊的故事也出现在了《难以忽视的真相》中,并成为气候怀疑论者的争议点。2010年,这两位科学家都受到了美国监察长办公室的调查,理由是所谓的“诚信问题”。
环境责任公务员组织(Public Employees for Environmental Responsibility)的执行董事杰夫·鲁奇(Jeff Ruch)正在为格里森和莫内特提供法律代理。“经过两年多的调查,没有提起诉讼,没有时间表,也没有要求回应,”鲁奇说。“这简直是卡夫卡式的。我们不知道是什么开始的,又是什么在让它持续下去。但我们知道,对他们两人来说,生活已经变成了地狱。”鲁奇说,莫内特发誓不再发表科学论文,格里森也辞去了他在阿拉斯加的工作。这两位科学家都没有回应我们的置评请求。
莫内特和格里森的故事是特殊的。加州大学伯克利分校气候建模师加文·施密特(Gavin Schmidt)说,很少有科学家会因为骚扰而离开自己的领域,他目前正在处理ATI提起的案件。“但是,”他说,“这确实会阻止人们公开谈论他们的研究。他们看到了骚扰和恐吓,然后说‘这对我来说压力太大了。’”
“当我收到一封提到我的孩子和断头台的电子邮件时,”海霍说,“我有时会想用被子蒙住头。所有这些的意图都是为了恐吓科学家。作为一个女人和一位母亲,我不得不说,有时这确实达到了目的。有很多时候,我都在想这是否值得。”
由于科学家们不愿公开发声(即使发声了也被淹没),怀疑论者获得了更多攻击气候研究项目的空间。去年,众议院的共和党人一致决定推翻环境保护局(EPA)关于温室气体污染威胁公众健康的裁决。德克萨斯州众议员拉尔夫·霍尔(Ralph Hall),众议院科学、空间和技术委员会主席,以及他的10名共和党同事,也呼吁削减预算和终止项目,这些项目直接针对国家科学基金会、EPA和能源部的气候科学研究、减排努力以及应对气候变化影响的准备工作。
尽管参议院推翻了许多削减措施,但美国国家海洋和大气管理局(NOAA)的气候相关项目资金却未能幸免。在对NOAA试图将其气候服务重组为一个单一部门展开调查后,霍尔成功推动立法,将该机构的气候研究资金削减了20%,迫使其取消了研究补助金。
“现在政府机构和研究人员为了避免在其预算和提案中出现‘气候’一词而费尽心思,”美国气候变化科学计划办公室(2009年更名为美国全球变化研究计划)前高级副研究员里克·皮尔茨(Rick Piltz)说。“而就在这时,所有机构都需要考虑国家将如何受到气候变化的影响,并将其纳入规划。”
在全球范围内,关于碳税、总量管制与交易计划以及有意义的二氧化碳减排的提案,都因缺乏政治共识而搁浅。12月,加拿大成为第一个退出《京都议定书》的国家,理由是遵守协议的成本。联合国2009年在哥本哈根举行的气候会议几乎没有产生可行的政策,而今年6月在巴西举行的“地球峰会+20”也因其低迷的预期而备受关注。
在美国,当地的气候怀疑论者一直在推进他们的议程。在弗吉尼亚州,受茶党启发的居民最近挫败了汉普顿道路地区(临近诺福克-弗吉尼亚海滩的水域)的市政海平面上升应对准备工作。他们扰乱了规划会议,并断言NOAA关于该地区海平面上升风险在美国任何同等规模地区中排名第二的发现是阴谋。4月份,田纳西州议员通过了一项法案,允许教师在课堂上质疑关于进化论和气候变化的公认理论。科学倡导者们也对一项新披露的旨在设计质疑气候科学的学校课程的举措感到震惊。科学教育者们表示,他们越来越担心气候问题会成为像进化论一样引爆点。科学倡导者们现在提出的问题是,如何将对话转回科学本身?

科学家们开始反击。施密特联合创办了RealClimate.org,这是一个气候科学家们可以快速回应发展中的新闻并“提供主流评论中常常缺失的背景信息”的论坛。去年,另外几位科学家发起了气候科学法律辩护基金(Climate Science Legal Defense Fund),帮助科学家和机构应对恶意诉讼。“我们有责任为科学界服务,不让那些试图诋毁我们的人得逞,”曼恩说,“他们将会看到,他们唤醒了一只沉睡的巨熊。我们将予以反击。”
但扮演活动家可能是一条危险的道路。2月份,气候分析家、麦克阿瑟“天才”奖获得者彼得·格利克(Peter Gleick)承认,他冒充他人身份获取并分发了详细披露了“垃圾科学”的“反监管”智库“心脏地带研究所”(Heartland Institute)的财务和计划的文件。这一事件与2009年的“气候门”(Climate Gate)丑闻惊人地相似,当时黑客获得了著名气候科学家的电子邮件,并将部分内容断章取义地分发出去。尽管八项独立调查后来发现这些科学家没有做任何不道德的事情,“气候门”事件已成为气候变化怀疑论者的集结点。格利克几乎可以肯定是为了引发气候科学支持者类似的反应。然而,科学界中的许多人却迅速谴责了他的行为。施密特称其“完全不负责任”,并预测“关于这个问题的公共讨论将因此大为逊色。”
在心脏地带研究所位于芝加哥市中心的总部会议桌旁,该组织总裁乔·巴斯特(Joe Bast)的言辞更加激烈。“彼得·格利克是如此绝望和妄想,以至于他愿意一再违法,撒谎和欺骗人们。再次,辩论中最危言耸听的声音被发现行为非常恶劣。”巴斯特身材矮小,表情严肃,留着修剪整齐的胡须,嗓音沙哑“因为抽烟多年,”他告诉我。他说这些文件,其中一份似乎是伪造的,并没有显示出确凿的证据。“我们的敌人称之为‘否认门’,”他说,身体前倾,越过桌子。“我们称之为‘假门’。试着找出任何表明我们不是真诚、光明磊落,并且正在做我们所说的事情的证据。”
“我们不能让那些试图诋毁科学家的人得逞。他们唤醒了一只沉睡的巨熊。我们将予以反击。”
最令人惊讶的揭露可能是,心脏地带研究所的气候工作主要由一个人资助,该人在该研究所的筹款计划中被称作“匿名捐助者”,他在过去五年中捐款1270万美元。该组织的が气候项目包括质疑广泛接受的气候科学的学校课程,以及每年举行的“国际气候变化大会”,许多科学家嘲笑这个活动为“否认者嘉年华”(Denialpalooza)。尽管有这些项目,巴斯特说心脏地带研究所并不拒绝所有主流气候科学。“几乎每个人都同意,”他告诉我,“20世纪下半叶以来一直存在变暖,并且很可能有人类在其中扮演了角色,二氧化碳是一种温室气体,大气浓度的增加可以归因于人类活动。”他说,该组织主要主张“成本效益高”的气候变化解决方案。在我们会议结束时,巴斯特真诚地说:“不要称我们为否认者。怀疑论者也可以。温和派,现实主义者。但不是否认者。”
但几周后,心脏地带研究所发起了一项新的广告宣传活动。当司机们在芝加哥繁忙的艾森豪威尔高速公路上缓慢行驶时,他们看到一块巨大的广告牌,将全球变暖的信徒与特德·卡钦斯基(Unabomber)相提并论。广告牌上的文字写着:“我仍然相信全球变暖。你呢?”这个广告本应是一系列广告中的第一个。其他的广告会将气候科学倡导者比作大规模杀人犯,包括查尔斯·曼森和奥萨马·本·拉登。在宣传活动启动后,巴斯特拒绝置评,但心脏地带研究所发布了一份新闻稿:“那些相信人为全球变暖的人大多属于社会的激进边缘。这就是为什么最突出的全球变暖倡导者不是科学家。他们是杀人犯、暴君和疯子。”

“存在着强大的非理性声音,”1995年IPCC团队的负责人本·桑特(Ben Santer)说,“但每一年,科学都在变得更强,数据都在讲述一个越来越一致的故事。”就像烟草一样,科学故事越是一致,怀疑论者就越难拒绝人为气候变化。这一观点在查尔斯·科赫基金会向加州大学伯克利分校的物理学家理查德·穆勒(Richard Muller)的研究捐赠了15万美元后得到了进一步证实,他当时是气候怀疑论者社区的宠儿。穆勒花了两年时间调查全球变暖否认者的说法,即多个研究证实的温度上升是由于分析不准确、不可靠的气象站和城市热岛效应造成的。穆勒和他的研究团队(其中包括2011年诺贝尔物理学奖联合得主索尔·珀尔马特)收集了39,000个站点的数据,共计16亿个读数,并检查了其他历史数据。
穆勒的结论很可能不是科赫兄弟所期望的。去年10月,他的团队宣布,自1950年以来,陆地全球平均气温上升了1.6摄氏度,这一结果与主流气候科学界接受的数字相符。“怀疑论者提出了合理的观点,两年前大家本应保持怀疑态度,”穆勒告诉我,“现在我们有信心,之前报告的温度上升是在没有偏见的情况下完成的。全球变暖是真实的。”
此后,一些保守派智库开始软化立场。乔治·马歇尔研究所(George C. Marshall Institute)的现任总裁杰夫·库特(Jeff Kueter),该研究所自20世纪80年代以来一直致力于反对主流气候科学,上个月在他的弗吉尼亚办公室告诉我,“气候变化不是骗局”,并且“人类活动无疑对气候变化有影响”。
那些资助否认机器的人也正在重新考虑他们的立场。自2006年以来,埃克森美孚(Exxon)已将其年度反气候科学资助缩减了78%,即270万美元。其他上市公司也纷纷效仿。作为对心脏地带研究所广告宣传的回应,其一些大额捐助者,包括State Farm Insurance、饮料巨头帝亚吉欧(Diageo)和保险金融服务公司USAA,都宣布将撤回资助。在心脏地带研究所的网站上,巴斯特写道:“我们不为投放广告道歉,我们将继续尝试以各种方式传达‘现实主义者’的气候信息。”然而,那块广告牌在竖起来一天后就被撤掉了。
美国公众对人为气候变化的看法也在发生变化。今年春天,四所大学发布的民意调查显示,绝大多数美国公民现在表示世界正在变暖,国家应该采取行动。斯坦福大学传播学教授乔恩·克罗斯尼克(Jon Krosnick)进行了一项民意调查。他发现83%的美国人认为地球一直在变暖。他认为,一个重要因素是,美国人终于能够看到和感受到气候变化正在发生。
“你不再需要相信一个科学家告诉你一些你看不到的事情正在发生,”克罗斯尼克说。“现在人们说,‘我可以看到我的植物开花更早了,我在秋季集市上穿短裤和T恤,而以前我需要穿夹克。’”在他调查的人中,71%的人支持美国采取行动减少排放,无论其他国家是否这样做。“如果公众确实支持这些观点,”克罗斯尼克问道,“为什么政客们不采取行动?”

三月中旬一个夏日午后,因霍夫参议员冲上华盛顿特区保守派智库“传统基金会”(Heritage Foundation)的讲台,介绍他的新书《最大的骗局:全球变暖阴谋如何威胁你的未来》(The Greatest Hoax: How the Global Warming Conspiracy Threatens Your Future)。“为什么?”他问人群,“为什么,当联合国IPCC被完全驳斥,当阿尔·戈尔被完全抹黑,当人为全球变暖被完全揭穿,当通过一项全球变暖总量管制与交易法案被完全否决时,这本书还是有必要的?”他离题数分钟,抨击“自由派共和党人”和“一位未被选举产生的环保局官僚”。然后,他突然四处张望,问道:“有人会介绍我吗?”
我环顾四周。竞争企业研究所的迈伦·埃贝尔和ClimateDepot.com的博主、前因霍夫助手马克·莫拉诺(被广泛认为是他的书的大部分代笔人)都在现场。还有大约150人,大部分是年长者,他们被因霍夫朴实的愤怒和他的PowerPoint演示文稿所吸引,演示文稿以他著名的2003年引语开始:“考虑到所有的歇斯底里、所有的恐惧、所有的虚假科学,有没有可能人为全球变暖是美国人民历史上最大的骗局?听起来确实如此。”
这是一次有趣的体验。因霍夫没有提及小罗伯特·F·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)前几天称他为“大石油公司的头号应召女郎”。相反,他谈论了当前的“反化石燃料战争”,以及联合国对气候的兴趣是如何被“权力、自主和控制”所驱使的。他吹嘘说,2005年,他曾邀请科幻小说家迈克尔·克莱顿(Michael Crichton)到参议院作证,作为气候变化的“专家证人”,以及2009年他如何作为“一名真相特派员”飞往哥本哈根,以“阻止”联合国气候变化大会。他还展示了一张他孩子2010年在华盛顿特区家门口堆的雪人照片,以此来嘲笑阿尔·戈尔。
在整个演示过程中,因霍夫巧妙地做到了和蔼可亲和愤怒不满并存。“我爱每个人,”他在人群散去后告诉我,并补充说他和戈尔曾经是“好朋友”。“我现在还是,”他说,“因为我爱每个人。这就是我和我的对手的区别。”

就像在全国其他地方一样,俄克拉荷马州对人类引起的气候变化的信念随着温度的升高而增长——根据克罗斯尼克的说法,因霍夫的大多数选民现在都相信人为全球变暖是真实的。我问因霍夫是否注意到他家乡发生了气候变化,例如去年夏天前所未有的高温和严重干旱,导致农作物枯萎,野火频发,龙卷风季节大幅延长。“根本没有变暖,”他厉声说,“实际上还有一点点降温。一切都有记载。看看‘尘暴时期’。那时候热多了。事实上,现在人们说那时候是最热的——我想是1934年。”
实际上,俄克拉荷马州去年夏天的平均气温为86.9华氏度,是当地有记录以来的最高温。而去年春天的干旱,导致数百名农民放弃了无法喂养或浇水的牲畜,是自1921年以来最严重的干旱。
我采访过的许多科学家表示,没有任何一次骚扰或恐吓行为比因霍夫的“17人名单”——呼吁国会调查著名气候科学家——更令人伤心。曼恩告诉我,他告诉因霍夫,这“有现代麦卡锡主义的嫌疑”。
“我不是那个呼吁调查的人,我不这么认为,”因霍夫说。他迅速看了一眼他的传播总监马特·邓普西(Matt Dempsey)。“我有没有呼吁过调查?”我仔细观察因霍夫的表情,试图判断他是否在开玩笑——他在书里吹嘘过这件事。很明显他不是在开玩笑。邓普西对他的老板点点头。“好吧,”因霍夫说,“也许在‘气候门’之后,我说他们需要被调查。”
当我最终问英霍夫,他是否能想象,哪怕是极小的可能性,科学能否提供任何数量或类型的证据来让他相信人为引起的气候变化是真的时,房间里几乎空无一人。这位参议员不耐烦地瞥了一眼手表,他的助手们站了起来。很明显,采访即将结束。“当像你这样的人问这个问题时,”英霍夫说,“我能看出你相信这一点。”
汤姆·克莱恩斯是《大众科学》杂志的特约编辑。他上一篇发表在三月份的故事是玩弄聚变的孩子。