布莱恩·克里斯蒂安的书 《最像人类的人》（纸质版新出）讲述了作者——“一位拥有计算机科学和哲学学位的年轻诗人”——如何着手赢得图灵测试中的“最像人类的人”奖项，该测试旨在衡量人类智能与人工智能。在此过程中，他准备通过匿名的电传打字机界面向评委证明自己不是机器，而这本书也深入探讨了思考的本质。我们是否应该专注于培养自身的人类优势，而不是在分析和逻辑等机器擅长的领域与之竞争，从而为失败埋下伏笔？
图灵测试试图最简单地判断计算机是否“像我们”或“不像我们”：人类一直以来都对自己在万物中的地位感到担忧。二十世纪计算机的发展可能标志着这一地位首次发生改变。
图灵测试的故事，以及对人工智能的种种推测、热情和不安，其实就是我们对自身推测、热情和不安的故事。我们的能力是什么？我们擅长什么？是什么让我们与众不同？因此，回顾计算技术的历史只是一部分。另一部分则是人类关于自身的思想史。
[. . .]
半球沙文主义：计算机与生物
神经学家奥利弗·萨克斯说：“整个神经学和神经心理学的历史都可以看作是对左半球的研究史。”
右半球（或称“次要”半球）被忽视的一个重要原因是，虽然很容易就能展示左侧不同部位病变的影响，但右半球相应的综合征却不那么明显。人们通常轻蔑地认为它比左半球“原始”，而左半球被视为人类进化的独特结晶。从某种意义上说，这是正确的：左半球更复杂、更专业，是大脑在灵长类动物，尤其是人科动物大脑中后期发育的产物。另一方面，右半球控制着每个生物生存所必需的关键现实感知能力。
左半球就像附加在基本生物大脑上的计算机，是为程序和图式设计的；而经典神经学更关注图式而非现实。因此，当右半球的某些综合征最终出现时，它们就被认为是奇异的。
神经学家 V. S. 拉玛钱德兰也表达了同样的观点。
左半球不仅专门负责实际的语音产生，还负责施加语法结构于语言，以及很大一部分所谓的语义学——意义的理解。而右半球则不控制口头语言，但似乎与语言更微妙的方面有关，例如隐喻、寓言和歧义的细微差别——这些技能在我们的基础教育中被强调得不够，但对于通过诗歌、神话和戏剧推动文明的发展至关重要。我们倾向于称左半球为主要或“优势”半球，因为它像个沙文主义者一样，包揽了所有的言语（甚至可能包括很多内部思考），声称是人类最高属性——语言——的载体。
他解释说：“不幸的是，沉默的右半球对此无能为力。”
略微偏向一边
艺术和教育专家（也是爵士）肯·罗宾逊爵士说，这种对左半球的奇怪关注和“主导地位”在几乎世界上所有的教育体系的学科等级制度中都有体现。
数学和语言排在最前面，然后是人文学科，最后是艺术。地球上到处都是这样。而且几乎在所有体系中，艺术内部也存在等级。艺术和音乐在学校里通常比戏剧和舞蹈获得更高的地位。地球上没有任何一个教育体系像教授数学那样，每天都教孩子们跳舞。为什么？为什么不？我认为这很重要。我认为数学很重要，舞蹈也同样重要。只要被允许，孩子们会一直跳舞；我们所有人都会。我们都有身体，不是吗？我是不是错过了会议？说实话，随着孩子们的成长，我们开始对他们进行教育，教育范围逐渐从腰部以上集中。然后我们开始关注他们的头脑。而且是略微偏向一边。
当然，那一侧就是左侧。
罗宾逊说，美国的教育体系“宣扬一种灾难性的狭隘的智力和能力观念”。如果左半球，正如萨克斯所说，“就像附加在基本生物大脑上的计算机”，那么通过认同左半球的运作，以它为荣并将其“定位”在我们自身中，我们就开始在某种意义上将自己视为计算机。通过更好地教育左半球，以及更好地重视、奖励和培养它的能力，我们实际上已经开始成为计算机。
[. . .]
将我们自己置于中心
正如萨克斯所说，我们是附加在生物体上的计算机。重点不在于贬低其中任何一方，就像双体船不应该变成独木舟一样。重点不在于我们被理性从兽性中提升了一半，然后可以通过意志力进一步提升。张力才是重点。或者，更确切地说，是合作、对话、二重奏。
游戏 Scattergories 和 Boggle 的玩法不同，但得分方式相同。每个玩家都有一个自己想出的词语列表，比较列表并划掉出现在多个列表上的单词。列表中剩余词语最多的玩家获胜。我一直觉得这是一种相当残酷的记分方式。想象一下，一个玩家想出了四个词，而她的四个对手只提出了其中一个。这一轮是平局，但感觉不像……随着人类独特性界限的不断后退，我们将身份的鸡蛋放在越来越少的篮子里；然后计算机出现了，拿走了最后一个篮子，划掉了最后一个词。我们意识到，独特性本身从来就没有起到作用。我们用来抵御其他物种和其他机制的壁垒，也同样将我们困住了。通过打破这扇最后的大门，计算机将我们释放了。并将我们带回光明。
谁能想到，计算机最早的成就竟然是在逻辑分析领域，而逻辑分析被认为是使我们与地球上的一切截然不同的能力？它能在骑自行车之前驾驶汽车、引导导弹？能在创作出像巴赫风格的合理前奏曲之前，创作出合理的闲聊？它能在改述之前进行翻译？它能在被展示一把椅子并像任何幼儿一样说出“椅子”之前，写出半合理的后现代理论文章？
我们忘记了什么才是令人印象深刻的事情。计算机正在提醒我们。
我最好的朋友之一高中时是一名咖啡师：她会在一天中无数次微妙地调整意式浓缩咖啡的制作，以适应从咖啡豆的新鲜度到机器的温度，再到气压对蒸汽量的影响，同时以章鱼般的灵巧操作机器，并与各种顾客就各种话题进行闲聊。然后她上大学，找到她的第一份“正式”工作——严格程序化的数据录入。她怀念做咖啡师的日子——那份工作实际上对她的智力提出了要求。
我认为，我们应该抛弃对分析性思维的奇怪迷恋，以及随之而来的对生物性——即动物性——和具身体验的轻视。也许在人工智能时代初期，我们终于能够重新将自己置于中心，结束“略微偏向一边”的生活。
此外，我们知道，在我们资本主义的工作场所和前资本主义的工作场所教育体系中，专业化和差异化很重要。有无数的例子，但我想举一个 2005 年的书《蓝海战略：如何开创无竞争的市场空间，让竞争变得无关紧要》为例，其主要思想是避开激烈的竞争“红海”，走向未知的市场领域“蓝海”。在一个只有人类和动物的世界里，偏向左半球可能还有些道理。但计算机的出现极大地改变了这一点。最蓝的海域已经不再是以前的样子了。
此外，人类对“没有灵魂”的动物的鄙视，他们不愿意认为自己是从同类“野兽”进化而来的，现在在各个方面都受到了挑战：日益增长的世俗主义和经验主义，对非人类生物认知和行为能力的日益欣赏，以及并非偶然地，一个比任何黑猩猩或倭黑猩猩都“没有灵魂”的存在——从这个意义上说，人工智能甚至可能对动物权利有益。
事实上，完全有可能我们已经看到了左半球偏见的最高潮。我认为，大脑和心灵——以及人类身份——的更平衡的视角回归是一件好事，它带来了对各种任务复杂性的新认识。
我坚信，只有体验和理解真正的非物质化认知，只有看到那些真正处理纯粹抽象、脱离感官现实的事物的冷酷、死寂和脱节，只有这样才能让我们“醒悟”。只有这样，才能让我们真正地“回归感官”。
我的一位研究生导师，诗人理查德·肯尼，将诗歌描述为“杂种艺术——言语与歌唱”，他将这种艺术比作地衣：那种实际上根本不是单一生物，而是真菌和藻类合作而成的有机体，如此普遍，以至于这种合作本身似乎构成了一个物种。1867年，瑞士植物学家西蒙·施文德纳首次提出地衣实际上是两种生物的合作时，欧洲的顶尖地衣学家嘲笑他——包括芬兰植物学家威廉·尼兰德，他甚至开始影射“施文德纳的愚蠢”，这是伪植物学拉丁语，意思是“施文德纳这个傻瓜”。当然，施文德纳碰巧是完全正确的。地衣是一个奇怪的“物种”来产生亲近感，但它似乎有些道理。
这种观念——杂种艺术、地衣、猴子和机器人携手——吸引我的地方在于，它似乎也描述了人类的状况。我们的本质就是一种杂种。我突然想到，一些最好、最像人类的情感就来自于这种计算机/生物体界面这种地衣状态，这种混合体，欲望与理性的交汇处，一个足够清醒地意识到自身局限并努力突破它们的系统：好奇、着迷、启迪、惊奇、敬畏。
拉玛钱德兰：“我看到的一位病人——一位来自纽约的神经学家——在他六十岁时，突然开始出现由他的右颞叶引起的癫痫发作。当然，发作很可怕，但令他惊讶和高兴的是，他发现自己第一次对诗歌产生了浓厚的兴趣。事实上，他开始用诗歌思考，创作了大量韵文。他说，这种诗意的视角给了他新的生活，在他开始感到有些厌倦的时候，给了他一个全新的开始。”
人工智能很有可能就像那样一次“发作”。
摘自《最像人类的人》，作者 Brian Christian，版权所有 © 2011 Brian Christian。经 Anchor，Random House, Inc. 的许可摘录。保留所有权利。未经出版商书面许可，不得复制或转载本摘录的任何部分。
