尽管《大众科学》的读者大多是男性，但它过去在美容院方面却颇有心得。尤其是在20世纪20年代到40年代，PopSci 为女性读者提供化妆技巧和建议，大意是说：“看！我们有令人难以置信的详细剖视图，展示了事物如何运作，还有美容秘诀！你还想要什么？”
确实，还有什么呢？本周的存档画廊回顾了《大众科学》最棒的美容建议，其中一些非常到位（使用模板防止口红晕染！），有些则不然（电击自己来消除双下巴！）。
这个“蒸汽盒”，旨在打开毛孔、改善血液循环和软化肤质，我们的作者对其进行了临床分析，同时又带有一丝惊恐。“可以说，获得一些效果是以身体不适为代价的，”文章写道。当然，自20世纪20年代以来，并没有多少改变。当你想到女性今天为了美而进行的打蜡、拔毛、手术以及我不知道还有什么，把脸放在热气腾腾的蒸汽盒里似乎也并非那么糟糕。
涂口红是一件棘手的事情。你必须用纸巾吸掉多余的油，做那个嘴唇互相挤压的动作，有时即使这样它也会晕染，让你看起来像小丑。PopSci 很乐意介入，帮助它的女性读者避免被马戏团招募，方法是建议她们自己做一个模板。这样她们就不必担心像“在线条内着色”这样基本的问题了。事实上，我们认为这是一个很棒的主意，我们不仅提出了一次，而且提出了两次。一次在1925年，一次在1938年。
在一篇评论一本书的文章的介绍中，这本书涵盖了人类从史前时代到当时为止的全部发明范围，我们的作者将第一个美容院描述为配备了蛤壳、鲨鱼牙齿和锋利的石头。“用这些工具，我们的祖先给自己做了第一次发型，”文章写道，但我们很难确切知道是如何做到的。也许他们用鲨鱼牙齿梳头，用蛤壳夹住，然后用石头锯断？
“为了改善全国女性的面容和体型，发明家们响应了在对抗皱纹、双下巴、下垂肌肉和粗糙肤质的战争中提供机械助力的号召，”这篇文章写道。如果这真的是一场战争，那么这里无疑是酷刑室。当然，一个浸满乳液的面膜听起来还不错。是的，这很奇怪，但我愿意用脚去够一个小擀面杖来“活动脚趾”，这是我直到现在才知道自己需要做的事情。如果被迫，我或许会把脸放进“蒸汽浴”里，但我绝对不会让任何人把我的脸连接到需要我自己接地的电流上。我不在乎它是否能消除双下巴。
这个令人惊讶的小巧手镯包含一个化妆盒。更不用说腮红（用于面部和嘴唇）、镜子和小粉扑，可以帮助你快速、谨慎地补妆，而无需去梳妆室。不使用时，隔层被外面的金属带覆盖，这样你就不用担心意外把腮红弄到裙子上了。
你知道有时候你和加里·格兰特拍摄一个超级浪漫的场景，你们俩都像着火一样，整个剧组都在为情感强度而哭泣，然后导演喊“停！”让你重拍这场戏，因为你的丝袜脱线了？好吧，这是一个好莱坞化妆师想解决的问题，他通过用看起来像真丝的化妆品在女演员身上绘制尼龙丝袜。为了增加真实感，他会在她们腿后画一条缝线。发明家声称，这种化妆品很容易用肥皂和水洗掉，但不会弄脏衣服。
这显然是现在遍布各地少女嘴唇上的风味润唇膏的前身，有味道的口红让这些妆容精致的女性笑靥如花。是我多心了吗，还是“葡萄酒”口味的那个人笑得最开心？我是否能从那些只能用普通“橙子”和“菠萝”口味的人眼中察觉到一丝嫉妒？其他未展示的口味包括香蕉、香槟、桃子、杏子和黑麦。说真的，如果有人知道我在哪里能买到葡萄酒味的润唇膏（最好是黑皮诺，但我并不挑剔），请告诉我。
我敢肯定，现在有很多 YouTube 美妆教程可以帮助你变身经典好莱坞女明星，但从源头获取建议会更加地道。二十世纪福克斯电影公司的化妆总监为那些希望在家庭电影中看起来像芭芭拉·斯坦威克在《脸上刺青》中的魅力女性写了这篇实用指南。这里有一些化妆师的建议：
深色头发的人应该涂棕色眼影；蓝眼睛或灰眼睛的人应该涂蓝灰色眼影。
用棕色铅笔加长眉毛。“眉毛平均停止得太突然了，”显然如此。
说到腮红，“不惜一切代价避免圆形色斑。”
“忘记自然唇形。”只需画上你想要的嘴唇。
另外，“上唇要涂成比下唇浅两个色调。”你看，上唇会吸收阳光（尤其是当你嘟起嘴唇时），“让上唇处于阴影中。”
使用棕色睫毛膏，而不是黑色。“漆黑的睫毛非常罕见。”
“永远不要拔眉毛。”
文章说，男人应该遵循同样的建议，只是你们男孩可以完全跳过腮红。
这款可折叠的口红管内镜非常适合像我这样的女性，她们总是迟到，在公交车站化妆，或者适合1940年代的蛇蝎美人，她们喜欢在餐馆里在帅气绅士的餐巾上留下唇印，或者适合国际间谍，她们即使在梳妆打扮时也需要时刻提防身后的敌人。
