我第一次偏头痛来袭时，眼前先是出现一片红紫色模糊的云雾，紧接着一阵剧痛让我弯着腰，在人力三轮车的后座上，眯着眼睛，忍着恶心，艰难地前往新德里康诺特广场上班。几个月后，当我离开印度时，我以为头痛也会随着这个拥挤混乱的首都一起消失。然而并没有。终于，在经历了数月摸索着回到房间、拉上窗帘、在黑暗中躺几个小时盼望入睡的日子后，我去看了一位内科医生，他给我开了脑部扫描的处方。当扫描结果一无所获时，他告诉我了我早已怀疑的诊断：偏头痛。我问他原因，但他只能说：“可能是压力，压力可能意味着很多事情。”
这是一个令人不满意的答案，但却是事实——3600万美国人饱受偏头痛的折磨，但没人知道原因。在我确诊后的七年里，神经科医生们对偏头痛的机制越来越了解。去年夏天的一次会议上，亚利桑那州梅奥诊所的神经科医生、美国头痛协会主席大卫·多迪克解释说，负责感觉信息和睡眠周期的脑区——丘脑，“就像一个火车站，将偏头痛的疼痛信号传递到大脑各处的疼痛受体。”科学家们还开发了一种治疗偏头痛的方法，通过一根微小的皮下电池连接到患者的脊柱，向丘脑输送微弱的电脉冲。这种方法属于神经调控的一大类治疗手段，似乎可以阻止丘脑在偏头痛发作时的疼痛信号传递。
尽管取得了这些进展，但治疗偏头痛和治愈偏头痛之间的鸿沟依然巨大。比利时、意大利、德国和芝加哥的神经科医生已经证实，神经调控可以预防疼痛，但其作用机制仍然是个谜。正如汉堡-埃彭多夫大学医学中心的一个团队所写：“潜在的神经元机制……仍然未知。”即使有了治疗手段，科学家们似乎也陷入了芝诺悖论式的研究困境：他们越接近发现偏头痛的原因，大脑就变得越令人费解。他们找到了火车站，但尚未理解它的开关。
为了更好地理解为什么科学家们似乎比以往任何时候都更难找到偏头痛的原因，我联系了加州大学欧文分校的神经科学家詹姆斯·法伦。法伦教授深度脑刺激疗法，这是一种与神经调控相似的治疗方法。在近四十年的大脑奥秘研究后，他说他意识到我们可能永远无法找到所有答案。他表示，每个人的大脑都是不同的，因此治愈方法也必须像我个人的偏头痛一样独特。那天我在印度看到的先兆——一片红紫色的模糊云雾——与我当时大脑的状态息息相关。我此后再也没有见过那样的景象。我们的大脑就像我们自身一样独一无二，所以他们疾病的治愈可能超出我们的理解范围也就不足为奇了。
在此处查看我们“医学的未来”专题的更多内容。
