这篇报道来自《流行科学》2012年3月刊，讲述了当时16岁的泰勒·威尔逊的核聚变实验。威尔逊目前28岁，是一名核物理学家，曾与多个美国机构合作开发反应堆和国防技术。本文作者汤姆·克莱恩斯后来写了一本关于威尔逊的书，名为《玩转核聚变的男孩》。
“推进系统，” 九岁的他说着，领着他父亲穿过阿拉巴马州亨茨维尔美国太空与火箭中心的入口。“我想看看推进系统。”
一位年轻女子引导着他们的小组走向一艘巨大的土星五号火箭的等比例复制品，正是这艘火箭将美国送上了月球。当他们弯腰从排气喷嘴下经过时，肯尼思·威尔逊瞥了一眼他惊叹不已的儿子，感到自己肩上的重担减轻了一些。至少在接下来的几分钟里，会有人来满足他儿子永无止境的求知欲。
这时，泰勒举起了手，不是为了提问，而是为了回答。他知道是什么让这艘有史以来发射的最大火箭升空的。
他迫切地——不，他显然是需要——告诉大家关于它的事情，关于速度如何与排气速度和动质量相关，关于载荷比，关于液体燃料与固体燃料的优缺点。导游后退一步，把发言权让给了这个瘦削的孩子，他带着浓重的阿肯色口音，滔滔不绝地倾泻着博士级别的概念，仿佛一天的时间不够他把这些都说出来。其他的成年人也后退一步，或许被年龄和胆识、智力和热情的不协调所震惊。
当导游匆忙跑去叫中心主任——“你真得来看看这个孩子！”——肯尼思又感到了压力。他此时还不知道，他日后会回首这些日子，认为它们是简单而纯粹的，那时候他那个聪明得吓人的儿子只对火箭科学这种“简单”的事情感兴趣。
这还远在他把家里的车库变成一个充满神秘的、会发光的岩石、金属和液体储备库之前。在他构思出对抗当今时代最严峻挑战——癌症和核恐怖主义——的新方法之前。在他制造出一个能够将原子轰击进5亿摄氏度的等离子体核心的反应堆之前——并在14岁时，成为地球上实现核聚变的最年轻的个人。
当我见到 泰勒·威尔逊时，他16岁，正忙碌着——他说，太忙了，以至于没时间去考驾照。所以，他坐在副驾驶位上，而他的父亲则驾驶着家里的路虎，在一片陡峭的小路上蜿蜒而上，那是内华达州里诺北部的一片弗吉尼亚山脉，他们来这里勘探铀矿。
从后座望去，我能看到泰勒的侧影，像海鸥的翅膀，额头从他沙黄色的刘海下向前倾斜，几乎以一条直线向下延伸至他突出的鼻梁。他的瘦削使他看起来有些飘忽，但当他谈论起他热衷的事物时（这种情况几乎占他醒着的大部分时间），他并不显得脆弱。过去一小时——不，是过去几天——他都在谈论、分析、并近乎狂热地宣扬核能。我们从大爆炸谈到相互确保摧毁和核冬天。中间穿插着裂变和聚变，爱因斯坦和奥本海默，切尔诺贝利和福岛，物质和反物质。
“这到底是怎么来的？”肯尼思和他的妻子蒂芙尼问了自己很多次。肯尼思是一位可口可乐装瓶商，滑雪爱好者，前橄榄球运动员。蒂芙尼是一位瑜伽教练。“我们俩都不懂科学，”肯尼思说。
几乎从一开始，就很明显，威尔逊夫妇的两个儿子中的老大将是一个很难“管住”的孩子。这始于他最早，也最平凡的兴趣：建筑。在他们的家乡德克萨卡纳，作为一名蹒跚学步的孩子，泰勒对玩具毫无兴趣。他玩的是真实的交通锥、真实的障碍物。四岁时，他戴上荧光橙色的背心和安全帽，站在家门口指挥交通。他五岁生日时，他说想要一台起重机。但当父母带他去玩具店时，他却把这视为一种挑衅。“不行，”他大喊着，跺着脚，“我要一个真的！”
这时候，任何其他父亲可能都会制止他。但肯尼思却联系了一位拥有建筑公司的朋友，于是，在泰勒生日那天，一台六吨重的起重机开到了派对现场。孩子们坐在操作员的大腿上，轮流操控着，操纵着吊臂在北山大道上空的屋顶上方摆动。
在那些戴着安全帽的家长们看来，威尔逊夫妇的育儿方式显得有些纵容。几年后，当泰勒开始接触一些极其危险的东西时，这种方式看起来就显得有些危险的放任自流。但他们育儿的方法实际上是经过深思熟虑的。“我们想帮助我们的孩子找到他们是谁，”肯尼思说，“然后尽我们所能帮助他们培养这些特质。”
他们抬起头，看着一个令人不安的小蘑菇云升起在威尔逊家的院子上空。
10岁时，泰勒在房间里挂了一张元素周期表。不到一周，他就记住了所有元素的原子序数、质量和熔点。在家庭感恩节聚会上，他穿着一件有他名字缩写的实验服，手里拿着几枚医用采血针。他宣布，他将在他在外祖母家车库里搭建的实验室里，为每个人抽取血液，进行“比较基因实验”。大家族里的每个人都乖乖地伸出了手指让他采血。
第二年夏天，泰勒邀请大家到后院，他戏剧性地举起了一个装有糖和除草剂（硝酸钾）混合物的药瓶，这是他在车库里发现的。他放下药瓶，带着表演家的风范，点燃了从顶部伸出的引线。接下来发生的事情不是大家预期的鞭炮声，而是一声震耳欲聋的爆炸，惊慌失措的邻居们纷纷跑出家门。他们抬头望去，看到一个令人不安的小蘑菇云升起在威尔逊家的院子上空。
在他11岁生日时，泰勒的祖母带他去了Books-A-Million书店，他选了一本《放射性童子军》，作者是肯·西尔弗斯坦。这本书讲述了一个令人不安的故事：大卫·哈恩，一个密歇根的少年，在20世纪90年代中期，试图在后院的一个棚屋里建造一个增殖反应堆。泰勒被这本书深深吸引，他几乎是逐字逐句地朗读出来：男孩从烟雾探测器中掠夺放射性镅……拼凑起来的反应堆……穿着防化服的超级基金小组将污染的家庭物品运走。肯尼思和蒂芙尼将哈恩的故事视为一个警示。但泰勒，他最近对元素周期表底部两排——高放射性元素——产生了浓厚的兴趣，却将它视为一个挑战。“你知道吗？”他说，“那个孩子试图做的事情，我敢肯定我能做到。”
一个理性的社会会知道如何对待像泰勒·威尔逊这样的孩子，尤其是在美国的技术领先地位日益下滑，科学人才越来越多需要进口的时候。但到了泰勒12岁的时候，他和比他小三岁的、在数学方面很有天赋的弟弟乔伊，都已经远远超出了他们学校（以及父母）能够有意义地教导的范围。两个男孩的大部分学校时间都处于自动驾驶状态，他们的思绪早已脱离了他们早已超越的课程。
大卫·哈恩也曾感到厌倦——而且，和泰勒一样，聪明到足以造成危险。但在这里，两个故事开始分道扬镳。当哈恩的父母禁止他的原子实验时，愤怒的少年秘密地继续着。但肯尼思和蒂芙尼抵制了他们将泰勒引向更安全的研究方向的冲动。当一个有明显天赋和喜爱爆炸的孩子提出要涉足核武器时，这可不容易。
肯尼思和蒂芙尼同意让泰勒为学校的科学展做一个“日常放射性物质调查”。肯尼思从德克萨卡纳紧急事务管理机构的一位朋友那里借了一个盖革计数器。在接下来的几个周末，他和蒂芙尼带着泰勒去了附近的古董店，他用那个发出咔哒声的探测器对准了老
式带有镭表盘的闹钟、钍灯罩和铀釉的嘉年华餐具。泰勒花了零花钱买了一套放射性餐具。
被他称之为放射性物质“惊喜特性”所吸引，他想知道更多。一粒盐粒大小的金属为何能释放出如此巨大的能量？为什么某些石头会曝光胶片？为什么一种同位素在百万分之一秒内衰变，而另一种的半衰期却长达两百万年？
当泰勒开始理解构成所有物质的基础的惊人奥秘时，他看到了原子，如此微小却又如此强大，提供了终生不竭的秘密等待解锁。哈恩的资源有限，而泰勒发现，他可以在互联网上找到几乎无限的信息，也可以购买和储存各种奇特的物品在车库里。
在堆满了化学品、显微镜和杀菌紫外灯的桌子上，开始出现了越来越多的核燃料颗粒、铀块和“猪”（铅衬容器）。当父母问起安全问题时，泰勒用复杂的术语回答，比如平方反比定律和距离强度、时间剂量和伦琴亚倍数。他自信地表示，有了对这些概念的新掌握，他就能驾驭那些从岩石、金属和液体中偷偷泄露出来的能量——这些奇怪且不断增多的物品，确实为车库的角落带来了光芒。
肯尼思请了一位核药剂师朋友来检查泰勒的安全措施。朋友说，据他所知，这孩子做得没错。但他警告说，辐射的作用方式很快且复杂。等到泰勒从错误中吸取教训时，可能已经太晚了。
铅盒和釉面盘子仅仅是个开始。很快，泰勒开始接触更奇特的“禁忌品”——镭伪药、贫铀、放射性发光材料——并收集神秘的机器，比如休斯顿的一位前宇航员送给他的质谱仪。当切尔诺贝利的可怕景象萦绕在他父母心头时，泰勒试图让他们放心。“我是负责任的放射性童子军，”他告诉他们，“我知道我在做什么。”
一天下午，蒂芙尼从车库门探头一看，发现泰勒穿着他那件鲜黄色的核技术员工作服，正看着一滩液体在混凝土地板上蔓延。“泰，该吃晚饭了。”
“我想我得先把这个清理干净。”
“那不是你说的如果破了会要我们命的东西，对吧？”
“我不这么认为，”他说，“至少不会立刻要命。”
那个夏天， 肯尼思与前妻所生的女儿阿什莉，当时是一名大学生，搬来和威尔逊一家同住。“后院的爆炸声有点让人受不了，”她在我也去拜访他们家之前告诉我，“我能看出大家都感到沮丧。他们说些什么，泰勒就会反驳，而且他的反驳都有道理。他懂得怎么比你更聪明。我当时说：‘你们得当父母。他简直是在统治这个家。’”
“她不明白，”肯尼思说，“我们别无选择。泰勒不懂‘不行’的意思。”
“当他遇到‘不行’时，”蒂芙尼补充道，“他根本不听。”
“回想起来，我明白了，”阿什莉承认。“我的意思是，你可以告诉泰勒世界不是围着他转的。但他不太明白。他不是自私，只是他脑袋里有太多东西在转。”
蒂芙尼方面，她已经受够了戏剧性。她刚失去了她的姐姐，唯一的亲人。她母亲的癌症也刚复发。“那段日子非常艰难，”有一天泰勒告诉我，他正用他妈妈的花园铲子在一个五加仑的水桶里混合黄色饼（一种部分加工过的铀，是大规模杀伤性武器的原料）。“但即使奶奶去世什么的糟透了，那些尿液确实很特别。”
泰勒显得有些不好意思。他知道这很奇怪。“她做了PET扫描后，把样本留给了我。它太热了，我不得不把它放在一个铅罐里。”
“另一件事是……”他停顿了一下，不确定是否要继续，但作为泰勒，他无法停止。“她得了肺癌，她会咳出一些肿瘤碎片让我解剖。有些人可能会觉得恶心，但我觉得这在科学上很有趣。”
没有人理解，至少一开始没有，随着他祖母的凋零，泰勒在成长，超越了单纯的自我中心。他相信，他看到的世界围绕着他旋转，这个世界实际上是可以被他改变的。
在他看来，问题在于，用于诊断和治疗癌症的同位素寿命极短。它们必须这样，以便能够快速进入并杀死目标肿瘤，然后迅速衰变，从而保护健康细胞。安全及时地递送它们需要昂贵的处理——通常包括私人飞机递送。但如果能有一种方法，在病人身边或附近制造这些医用同位素呢？这样能惠及多少人，又能多早地惠及他们？有多少像他祖母一样的人能获救？
当泰勒搅拌着有毒的尿液样本，并将发出咔哒声的盖革计数器对准它时，灵感来了。他凝视着旋转的黄色中心，答案在他眼前闪耀，如同太阳般明亮。事实上，那是太阳——更确切地说，是核聚变，爱因斯坦定义的（E=mc²）驱动太阳的那个过程。通过利用聚变——原子核碰撞并融合在一起，在此过程中释放能量的瞬间——泰勒就能产生照射制造医用同位素所需的、高能的 neutrons。与其在数百万美元的同步加速器中制造这些同位素，然后匆忙送往病人，不如制造一个足够小、足够便宜、足够安全，能在世界上的每个医院按需生产同位素的聚变反应堆？
当时，只有10个人成功建造了可工作的聚变反应堆。泰勒联系了其中一人，卡尔·威利斯，当时他是一名26岁的博士候选人，住在阿尔伯克基，两人一拍即合。但威利斯，和其他成功的聚变研究者一样，拥有高级学位，能够使用高科技实验室和精密设备。生活在德克萨斯/阿肯色州边境的一个初中生，要如何才能希望制造出自己的“恒星”呢？
泰勒13岁时，就在他祖母的医生告诉她只剩几周生命的时候，阿什莉给蒂芙尼和肯尼思发了一篇关于里诺一所新学校的文章。达德森学院是一所针对全国最聪明、最积极的学生（他们在标准化考试中得分排名前0.1%）提供的政府资助的公立学校。这所学校允许学生在毗邻的内华达大学-里诺分校进行高级研究，由软件企业家简妮斯和罗伯特·达德森于2006年创立。自那时以来，达德森夫妇一直倡导一个理念：国家服务最不足的学生是那些顶尖学生。
在第一次去里诺的旅途中，在泰勒和乔伊被学院录取之前，泰勒就预约了内华达大学一位著名的物理学家弗里德瓦尔特·温特伯格。温特伯格曾师从诺贝尔奖得主量子理论家维尔纳·海森堡。当泰勒告诉温特伯格他想建造一个聚变反应堆，也称为聚变器时，这位出了名的暴躁教授勃然大怒：“你才13岁！你想玩数万伏特电压和致命的X射线？”温特伯格坚称，这样的项目即使对大多数博士生来说也过于技术性挑战和危险。“你必须先掌握微积分，科学的语言，”他咆哮着。“之后，”蒂芙尼说，“我们认为这件事不会有结果。肯尼思和我都有点松了口气。”
但泰勒还没有学会“不行”这个词。秋天，当他开始在达德森学院学习时，他找到了他需要的两位支持者，其中一位就在温特伯格办公室的隔壁。“他拥有我从未在如此年轻的人身上见过的深度理解力，”原子物理学家罗纳德·法尼夫说。“但他告诉我他想在车库里建造反应堆，我当时想：‘我的天哪，我们不能让他那样做。’但也许我们可以帮助他在这里尝试。”
法尼夫邀请泰勒旁听他的高年级核物理课，并把他介绍给了技术员比尔·布林斯梅德。布林斯梅德是一位“燃烧的男人”的爱好者，他经常骑着一辆“小男孩”原子弹的轮式复制品穿越沙漠，起初他对参与这个13岁孩子的项目犹豫不决。但当他和法尼夫带着泰勒参观部门的设备室时，布林斯梅德回忆起自己童年的时候，他感到无聊且没有受到挑战，渴望建造一些真正酷炫且困难的东西（比如激光，他最终也建造了），但被大多数可能帮助他的人劝阻了。
他们在堆满了电子显微镜和仪器模块的储藏室里翻找，偶然发现了一个由厚壁不锈钢制成的高真空室，能够承受极端高温和负压。“我想我能用它来做我的聚变器吗？”泰勒问布林斯梅德。“我想不到比这更有价值的事情了，”布林斯梅德说。
现在是蒂芙尼 开车，沿着一条穿过阿尔伯克基机场和柯克兰空军基地跑道附近广阔平原的土路行驶。泰勒说服她带他去新墨西哥州，花一周时间和卡尔·威利斯在一起，泰勒形容他为“我最好的核朋友”。我竖起耳朵听着后座，捕捉着泰勒和威利斯的对话片段。
“目的是制造一个由双正电子湮灭受激衰变产生的伽马射线激光。”
“我正在考虑建造一个便携式的、带束靶的 neutron 源。”
“需要一些氘代聚乙烯吗？”
威利斯现在30岁；身材高瘦，比泰勒安静得多。当他对某事感兴趣时，他的脸会带着一丝戏谑和好奇。当他没有兴趣时，他会陷入一种超级聪明人常见的、遥远的、心不在焉的状态。泰勒和威利斯喜欢每年聚会几次，进行所谓的“核旅游”——他们参观研究设施，勘探铀矿，或进行实验。
本周早些时候，我们在沙漠里勘探了铀矿，并在洛斯阿拉莫斯购买了二手实验室设备。第二天，我们漫步在巴约峡谷，曼哈顿计划的工程师们在完善“胖子”炸弹的过程中，在那里引爆了历史上一些最大的脏弹，“胖子”炸弹夷平了长崎。
今天，我们正在搜寻一枚“破碎的箭头”的残骸，这是军事术语，意思是丢失的核武器。在研究解密的军事报告时，泰勒发现一枚马克17型“和平缔造者”氢弹，其设计威力是广岛爆炸的氢弹的700倍，在1957年5月被意外地扔到了这个高原上。对美国军方来说，这是一次令人尴尬的“斯特兰奇洛夫式”事件；炸弹在炸弹舱里差点就让飞行员上演了“斯利姆·皮肯斯”的场景，炸弹从支架上掉下来，撞开了B-36的舱门。虽然它的钚芯没有被安装，但炸弹的“火花塞”——常规炸药和放射性物质——在撞击时引爆，形成了一个火球和一个巨大的弹坑。据报道，一只被擦伤的牛是唯一的伤亡。
蒂芙尼将租来的SUV停在牧豆树丛中，我们卸下金属探测器和盖革计数器，然后散开，分布在田野里。“这就是，”蒂芙尼笑着说，她跟着儿子穿过灌木丛，“我们度过假期的方式。”
威利斯说，当泰勒第一次联系他时，他被这个12岁孩子的专注和直率打动了——还有他无法通过几个棘手的技术问题来探究泰勒知识深度的事实。在与肯尼思核实后，威利斯给泰勒发了一些关于聚变反应堆的论文。然后泰勒开始为他的新机器收集零件。
在达德森学院学习的第一年，泰勒的下午都在法尼夫实验室的一个角落度过，那里是教授为他清理出来的，他在这里设计反应堆，克服棘手的技术问题，追踪关键部件。法尼夫帮助他在劳伦斯伯克利国家实验室找到一个多余的高压绝缘体。威利斯当时在一家具备粒子加速器制造能力的公司工作，他说服他的老板将一个极其昂贵的高压电源转让给他。
在布林斯梅德和法尼夫的帮助下，泰勒不断进步，应用了包括核物理、等离子体物理、化学、辐射计量学和电气工程在内的20多个技术领域的知识。他开始缓慢地测试组装反应堆，排除恼人的真空泄漏、电气问题和间歇性的等离子体场。
在他14岁生日后不久，泰勒和布林斯梅德将氘燃料装入机器，提高功率，并确认了中子存在。至此，泰勒成为地球上第32个实现核聚变反应的人。然而，使泰勒与众不同的是机器本身，而是他决定如何使用它。
在开发他的医用同位素应用的同时，泰勒偶然读到一份报告，讲述了每天进入美国港口的数千个集装箱如何成为国家最脆弱的“软肋”，成为大规模杀伤性武器最容易的入口。一天晚上躺在床上，他突然想到一个主意：何不使用聚变反应堆来生产能够扫描集装箱内容的武器探测中子，让它们通过港口？在接下来的几周里，他设计了一个“驶过式”装置的概念，该装置将使用一个小型反应堆用中子轰击经过的集装箱。如果里面有武器，中子会迫使原子裂变，发出伽马射线（如果是核材料）或氮气（如果是常规炸药）。一个相对的探测器会捕获信号并提醒操作员。
他带着他的反应堆和炸弹探测应用的设计参加了英特尔国际科学与工程展览会。这是大学前科学赛事中的“超级碗”，吸引了来自约50个国家1500名最聪明的孩子。当英特尔首席执行官保罗·欧泰里尼听到一个14岁的孩子建造了一个可工作的核聚变反应堆的传闻时，他径直去了泰勒的展位。经过20分钟的谈话，欧泰里尼被看到离开，微笑着摇头，看起来难以置信。后来，我问他当时在想什么。“我当时唯一能想到的就是：‘我真庆幸那个孩子站在我们这边。’”
在过去的三年里，泰勒在国际科学展览会上占据了主导地位，获得了九个奖项（包括总体第一名），赢得了海外旅行，并获得了超过10万美元的奖金。在美国国土安全部了解到泰勒的设计后，他前往华盛顿与国土安全部的国内核探测办公室会面，该办公室邀请泰勒提交一份拨款提案来开发探测器。泰勒还与当时的能源部副部长克里斯蒂娜·约翰逊会面，她说这次会面让她“震惊”。
“我得说，像他这样的人可能一生才出现一次，”约翰逊说。“他不仅聪明；他还很酷，而且善于表达。我认为他可能是我有史以来遇到的最了不起的孩子。”
然而，泰勒的故事却与大卫·哈恩的故事惊人地相似，都是一个才华横溢、志向高远的孩子制定了一个建造核反应堆的疯狂计划。为什么一个人的旅程以防化服和最终的逮捕告终，而另一个人的旅程却持续不断地获得一系列奖项、专利、电视出镜和大学录取通知？
答案主要是支持。哈恩决心要成就非凡，但被他生活中的成年人劝阻，所以在没有指导或监督的情况下继续进行——结果近乎灾难。泰勒同样有决心，但更擅长社交，他设法聚集了他梦想中的人们：物理学教授；年长的核神童；古怪的技术员；一对创业夫妇，他们没有退休，而是创办了一所学校来培养天才儿童。还有一些其他人，但 none 如此重要，那就是蒂芙尼和肯尼思，一对父母，他们克服了保护他们“伊卡洛斯式”儿子安于地面的本能——尽管这本能非常合理。相反，他们给了他渴望的翅膀，鼓励他飞向太阳，飞得更高，去捕捉属于他自己的那颗星。
在大约一个小时的搜索后，我们的探测器开始发出哔哔声。我们发现了焦黑的白色塑料碎片和铝块——其中一个略有放射性。它们是丢失的氢弹的残骸。我挖出了一个带有螺丝的破碎法兰，泰勒挖出了一个铅块。“我发现了一个漂亮的碎片，”泰勒喊道，他找到了一块扭曲的金属。他用探测器扫描了一下。“可惜它没有放射性。”
“我喜欢那种，”蒂芙尼说。
威利斯拿起炸弹外壳的一个大块，上面还涂着暗绿色，然后叫泰勒过来。“哇，看看这个翘曲轮廓！”泰勒说，他把他的闪烁探测器凑近它。仪器发出赞许的声音。威利斯看到泰勒盯着宝物，就把炸弹递给了他。泰勒欣喜若狂。“这是一个梦想之地！”他喊道，“这里太棒了！”
突然，我们在地表下每隔五到六英尺就能找到放射性碎片——尽管军方声称该地区已经完全清理干净。泰勒跪在地上，挖着，笑着，喊出他的发现。蒂芙尼看了看手表。“泰，我们真的得走了，不然就要误机了。”
“我还没玩够呢！”他一边挖一边说。“这是我生命中最美好的一天！”等我们把他弄上车时，我们已经严重迟到了。“泰，”蒂芙尼说，“我们该怎么处理这些东西？”
“花50美元，你可以把它当作超额行李托运，”威利斯说。“你不标明，没人知道那是什么，而且也不会伤到任何人。”几分钟后，我们用胶带封住了一个过于脆弱的箱子，把它装进了后备箱。“让我看看，我们有大约60磅的铀，炸弹碎片和放射性碎片，”泰勒说。“这东西可以造一个很棒的脏弹。”
事实上，辐射水平足够低，只要不长时间近距离接触，货物就没有多大危险。不过，在办理值机手续时，我们还是忍住了笑话。“你觉得能通过安检吗？”蒂芙尼问泰勒。
“机场里没有辐射探测器，”泰勒说。“除了一个试点项目，我不能告诉你是在哪个机场。”
当行李员称重箱子时，我扫描了“禁止携带物品”标志。你不能携带油漆、易燃材料或水上商业飞机。但果然，放射性材料不在列表上。
我们降落在里诺，朝着行李提取处走去。“我希望那个箱子没事，”泰勒说，我们走近转盘。“如果没事的，我希望他们把散落在飞机上的放射性宝贝还给我们。”很快，箱子出现了，上面贴着一条亮色的胶带，里面还有一张纸条，解释说包裹已被 TSA 打开并检查。“他们完全不知道，”泰勒笑着说，“他们在看什么。”
除了门口的 指纹扫描仪，达德森学院看起来和一所普通的高中差不多。只有当学生开口说话时，你才会意识到这是一个非凡的地方，一个大脑们的“霍格沃茨”。当这些数学天才、音乐神童和国际象棋大师在走廊里擦肩而过时，他们会发出机智的玩笑。在人文课堂里，讨论会变成智力上的较量。
虽然每个人都有某种程度上的高级痴迷，但毫无疑问，泰勒是学校里的名人，大厅墙壁上挂满了他成就的剪报。泰勒和我拜访了校长、学校创始人以及泰勒的几位朋友。然后，在数学课结束后，我们前往大学物理系，在那里我们见到了法尼夫和布林斯梅德。
泰勒的反应堆，装饰着黄色的辐射警示标志，占据了法尼夫实验室最里面的角落。它看起来很雅致——一个闪亮的钢化玻璃容器，顶部是一个圆柱形的箱体，连接着一整套传感器和进料管。透过反应室的小窗户，我可以看到一个高尔夫球大小的钨指网格，将支撑等离子体，这是电子、离子和光子与原子和分子自由混合的物质状态。
“好了，大家都退后，”泰勒说。我们退到铅块墙后面，他拨了拨头发，然后按下了开关。他转动一个旋钮升高电压，并加入了一些气体。“这和我们第一次做的一模一样，”他说。“但现在我们做得更好了。”
通过视频监视器，我看到钨丝开始发光，然后变成鲜艳的橙色。出现了一个蓝色的等离子体云，在反应室的中心升起并漂浮着，如幽灵一般。“当钨丝消失时，”法尼夫说，“你就知道有一个致命的辐射场了。”
我看着监视器，而泰勒则专注于控制按钮和仪表，特别是他们称之为“史努比”的中子探测器。“我现在已经升到25000伏特了，”泰勒说。“我打算把它放气一点，然后继续往上推。”
泰勒的反应堆，装饰着黄色的辐射警示标志，占据了实验室最里面的角落。它看起来很雅致——一个闪亮的钢化玻璃容器，顶部是一个圆柱形的箱体，连接着一整套传感器和进料管。
Willis 的电源发出噼啪声。反应堆正在进入“恒星模式”。当氘原子在巨大电压的加速下开始碰撞时，等离子体的射线在如今已不可见的网格缝隙间穿梭。Brinsmead 的眼睛紧盯中子探测器。“我们探测到中子了，”他喊道。“效果太好了！”
Taylor 将电压调至 40,000 伏。“哇，看看 Snoopy 现在！”Phaneuf 笑着说。Taylor 将功率推至 50,000 伏，将核心内等离子体的温度推至令人难以置信的 5.8 亿摄氏度——大约是太阳核心温度的 40 倍。随着中子测量仪达到最大读数，Brinsmead 发出一声欢呼。
“Snoopy 达到极点了！”他大喊着，还跳起舞来。视频屏幕上，紫色的火花从等离子云中飞溅而出，照亮了 Phaneuf 和 Brinsmead 面孔上的惊奇。他们围绕着 Taylor 半弧形站立。在男孩创造物的辉光中，男人们顿时显得年轻了好几岁。
当原子碰撞、融合并释放能量时，Taylor 的细长手指仍然按在旋钮上，男人们后退一步，摇着头，脸上挂着灿烂的笑容。
“就是它了，”Taylor 说，眼睛紧盯着机器。“一颗恒星的诞生。”
阅读更多 PopSci+ 文章。
