如今，我们在《大众科学》的版面上很少见到神秘动物学——研究那些尚未被证明存在的动物——但这也是我们保留档案的原因。在几十年的“真实”科学、充满“事实”和“研究”的档案中，隐藏着一些珍贵的文章，我们在其中记录了那些相信者寻找我们高度怀疑他们可能永远找不到，但又暗自希望他们能找到的生物的进展。
在本周的档案画廊中，您将看到尼斯湖水怪的模糊照片，了解寻找或捕捉海蛇的各种装置，阅读关于免费龙蛋的似乎好得令人难以置信的宣传，学习如何制作银弹，并听到有关埃德蒙·希拉里爵士寻找雪人探险的全部故事（剧透：他的计划包括使用压缩二氧化碳向雪人发射注射器）。
在维克多·雨果的小说《海上劳工》中，英雄吉利亚特在泽西岛海岸被一只巨型章鱼袭击。而在1922年，同一岛屿附近的一些渔民报告称遭到一只章鱼袭击，章鱼几乎将他们的船掀翻，最后他们奋起反抗，才战胜了它，这场战斗被英勇地描绘在这里。我们推测，类似这样的遭遇可能解释了“200多起水手声称见到巨大海蛇的、看似真实的报告”。我们还写道，渔民所谓的遭遇“足以打消一些自然学家对维克多·雨果著名故事可信度的嘲笑性评论”，尽管我们并不确定具体是如何打消的。
没有坚固的船，你永远抓不到海怪。尼摩船长曾这样说过。尼摩船长，或者说是我，刚刚说的。上面这艘船就是那艘一点也不愚蠢的潜水钟，威廉·比比博士曾乘坐它创下了深海潜水的世界纪录。他计划对其进行改造，再次下潜，以便更好地观察他“在先前潜水中模糊瞥见的巨大、奇特的生物”。下面是摄影师 J.E. 威廉姆森计划用来悄悄接近尼斯湖水怪并一劳永逸地解决其本质之争的潜水艇探索管。有些人认为它是一条巨大的海蛇，有些人认为它是一头鲸鱼，而威廉姆森则认为它是一只巨大的乌贼。
我想，如果它们不是神话生物，那么它们就不算神秘生物，但这些杂交生物听起来像是我们世界的怪异版本中的生物。上面是我们杂交的牛/野牛混合体——杂交牛，下面是狮子和老虎的杂交体——虎狮，由于《拿破仑炸药》而更广为人知的名字是狮虎。右边是我们对人类/黑猩猩杂交体可能样子的近似描绘。我们当时报道说，俄罗斯科学家正试图创造一种这样的杂交体，并相信通过这样做，他们将找到我们进化史中的“失落环节”。
这位勇敢的专业潜水员正在武装自己，去调查阿肯色州白河中关于“奇怪水怪”的传闻。他被放到河底勘察现场，并可能在遇到怪物时用他八英尺长的钢叉将其击倒。然而，这些传闻从未得到证实。
1957年，我们发表了一份关于寻找雪人的关键事件的综合时间线，称其为“任何追捕中最受欢迎的猎物”，并评论了我们无法找到它以及它能够找到我们的能力。以下是这次长达68年的搜寻中的一些亮点：
1921年：C.K.霍华德-伯里少校在试图攀登珠穆朗玛峰时，发现了“赤脚男人”的脚印。他的向导们给他讲了关于雪人的故事，并声称它守护着山峰。（左上）
1948年：挪威工程师偶然发现了两只“黑暗、毛茸茸的野兽”，其中一只咬伤了一名工程师的肩膀。他们试图用绳套住这些生物，但失败了。（右上）
1951年：喜马拉雅探险家埃里克·希普顿追踪了一串雪人的脚印，这些脚印表明该生物能够敏捷地跳过峡谷。（左下）
1952年：埃德蒙·希拉里爵士和他的向导安格·彭巴——第一批登上珠穆朗玛峰的人——发现了一撮雪人毛发。希拉里愤怒地朝天挥拳，懊恼于差点错过。（右下）
哥本哈根大学海洋生物学家安东·F·布鲁恩博士向我们解释了他对海蛇的信念。他回忆起自己发现一条六英尺长的鳗鱼幼体，但找不到它的父母。他认为，如果连幼体都这么大，那么父母至少可以长到72英尺长，而且如果水手们遇到一条如此巨大的鳗鱼，他们认为自己看到了“传说中的巨型海蛇”是合乎情理的。我们还刊登了一张金字塔形陷阱的图，该陷阱被认为是捕捉海蛇最可能有效的方法（如图，底部）。
有史以来最著名的探险家之一，第一位登上珠穆朗玛峰的人（和他一起的夏尔巴向导）埃德蒙·希拉里爵士，与《大众科学》分享了他追踪雪人的计划，这可能是受到前两张幻灯片中他差点错过的那次经历的启发。我们当时报道说，虽然人们“经常在喜马拉雅雪地里发现巨大的类人脚印，但他们很少瞥见雪人，就像当地人称呼雪人一样。当他们看到时，看到的不过是一个鬼魅般的影子。”希拉里爵士在这里与一张根据“最可靠的证据”绘制的雪人草图一同出现。这次探险将持续四到九个月，其中将包括：
四层内衣。
有趣的冷冻干燥食品。希拉里说：“当你在高海拔地区攀登时，你需要一些能激发你食欲的东西。在28000英尺的高度，一罐杏子罐头吸引了我。”
柔软的靴子，以免吓走雪人。
一把“捕捉枪”，它使用压缩二氧化碳，可以在100码的距离内发射注射器。
皇家空军照片情报部门分析了这张由一位战时飞行员兼航空工程师于1960年拍摄的16毫米胶片照片，并得出结论，水中有东西，而且很可能是活的。蒂姆·丁斯代尔追踪了一个红棕色团块的移动轨迹，该团块在1300码的距离外在湖中移动，并拍摄了40英尺的胶片。英国皇家空军根据证据推断，无论那是什么，它的速度为每小时10英里，至少有六英尺宽，五英尺高，而且不是任何一种水上交通工具，因此“可能是一个有生命的物体”。这引发了“水怪真相论者”的狂热，并导致人们猜测著名的尼斯湖水怪要么是此前被认为已灭绝的蛇颈龙，要么是巨大的海蛞蝓。
1969年，《大众科学》的幸运订阅者获得了前所未有的机会，可以免费*获得一颗龙蛋。你们觉得如果我现在给“魔法龙泡泡”写信，他们还会剩下一些吗？据说，它对孩子们来说是一种很棒的宠物。我要给我的起个名字叫诺伯特。
我们驻地的疯狂科学家西奥多·格雷（Theodore Gray）在2005年开始制作自己的银弹，据推测是为了在满月下的夜间散步时携带的保险。他用钢棒制作了一个钻头，用它制作了一个石墨子弹模具，然后倒入纯液态银。虽然他从未在枪里试过他的子弹，但我们怀疑狼人在他的路上会三思而后行。
