极限运动口述史

"引力一直是我生命中的重要组成部分。"

在20世纪的最后几十年里,新西兰的男人开始发明新的方式来伤害自己。他们从桥上跳下,脚踝绑着弹性绳索;他们无船竞渡湍急的五级河流;他们将自己固定在巨大的风筝上以获得极高的速度。很快,一种文化就此诞生——它将街头巷尾的工程技术与对肾上腺素的追求结合在一起。如今,得益于这些先驱者,世界各地的勇敢之士可以纵情飞跃空中,驰骋山峦,勇闯江河,并活着回来吹嘘自己的经历。发明家们将用他们自己的语言,讲述这个岛国上的极限运动是如何诞生的,以及它未来可能走向何方。

第一部分:起源

(1954-1980) 一位羊农制造了一台向上游行驶的引擎——并开启了一场高速革命。

我们生活在世界的尽头。那时,如果你想做某事,就必须自己动手。特雷弗·甘布尔(“惊险”喷射船的创造者):有人跟你讲过“8号线思维”吗?
亨利·范·阿什(蹦极共同发明人):200年前来到这里的欧洲人是坚韧高效的人。他们学会了如何就地取材生活。
乔治·戴维森(汉密尔顿喷射船工程师):我们生活在世界的尽头。那时,如果你想做某事,就必须自己动手。
安德鲁·阿克斯(Zorbing发明人):羊农们总是会留下一些8号铁丝网。你可以用它修理任何东西。它是那个年代的管道胶带。
马特·贝克特(Blokart经理):这就是“8号线思维”。
彼得·林恩(风筝卡丁车发明人):创新的光谱有两个极端。一端是像曼哈顿计划这样的发展,需要庞大的国家支持计划并有明确的目标。另一端是孤独的发明家。新西兰在这个类别中可能表现得超乎寻常。
史蒂夫·韦德曼(Sky-Jump发明人):此外,这里的地貌也很崎岖——山脉和河流众多。

肖托弗河喷射船

林恩:创新反映了生活方式。我们更贴近户外。
甘布尔:我们有很多辫状河流,普通船只无法通行。你不能让任何东西卡在水下,比如螺旋桨。
保罗·贝克特(Blokart发明人):发明喷射船的人是南方的一位羊农。
戴维森:他当时正试图找到一种方法,向上游行驶去钓鱼。
甘布尔:实际上,他只造了一个水泵。它通过船体吸水,然后从船尾的船尾板喷出。这是一个简单的原理:速度加上重量等于推力。那是1954年。
戴维森:比尔和我一样,是个乡下来的农家子弟。他年轻时,在农场里捣鼓机器和船只,零零碎碎的东西。有人给他看了汉利喷射式喷气泵的照片,这是美国几艘消防船上使用的一种离心泵。比尔仿制了一个。效果不好。它在进水口上方有一个弯头喷嘴。这削弱了推力,产生了很大的阻力。于是他们改变了它。他们将喷嘴直接伸出船尾,这样它就通过进水口吸水,然后通过空气喷出。
托尼·基恩(《比尔·汉密尔顿的歌谣》作者):果然,速度翻倍了!而且船底也没有突出物了。他们进行了科罗拉多河大峡谷探险。从那时起,喷射船开始腾飞。
戴维森:到1960年,这里已经有很多喷射船了。人们用它们来爬浅滩。
甘布尔:当时有一家公司在肖托弗河上提供观光游览。我花了11110美元。要知道,我以前从未开过任何类型的船。那是1970年。第一年,我像往常一样在河上行驶。经过多次航行后,我开始开得更快,试图尽量靠近岩石。但有些人投诉了,所以我放慢了速度。第三年,一位老太太——她至少73、74岁了——在途中说:“太令人失望了!我去年来的时候,刺激多了。”从那时起,我就开始直接冲向岩石。我做了180度、360度的旋转。我归功于那位老太太,是她彻底改变了我们。

SkyJump

第二部分:坠落的新方式

创新时代 (1980-1993) 发明家们驾驭风和水,并意识到他们几乎可以为所欲为;几乎不可能被起诉。

范·阿什:蹦极的最初想法源于瓦努阿图的一个庆祝生育和山药收获的仪式——人们会从平台上跳下,腿上绑着藤蔓。我们也曾看到牛津大学的危险运动俱乐部在金门大桥上进行的跳跃。我是在农场长大的,总是在下坡骑自行车。我是在滑雪比赛中认识(蹦极共同创造者)A.J.哈克特的,1986年他从奥克兰的格林希思桥上跳下。下个星期,我从另一座桥上进行了自己的跳跃。引力一直是我生命中的重要组成部分。
乔恩·伊姆霍夫(河上冲浪发明人):1988年,我去了蹦极桥,看到一个拖车侧面喷漆写着“蹦极,60美元”。一个女人坐在折叠桌后面,桌上堆着一大堆钱。只收现金。没有电话。也不接受预订。一天结束时,他们就瓜分了所有钱。这给我留下了深刻的印象。
范·阿什:我们到处跳。A.J.遇到了一个漂亮的法国模特,想给她留下深刻印象。所以他才跳了埃菲尔铁塔。我们的某些活动严格来说并不合法。你把他们扔进河里,他们踢水不灵光,心率飙升,你再往他们喉咙里灌一茶匙水,他们就觉得自己要死了。
格德·海(漂流板发明人):我80年代初来到皇后镇,那时探险旅游还处于起步阶段。我开始玩白水漂流。那是一件相当新颖的事情。1985年,我休息的时候去玩了——只穿着一件向导夹克和一个浮板就跳下去了。
伊姆霍夫:法国人发明了他们所谓的“水速”。他们使用的东西看起来像一个被切掉的皮划艇头部。我想,如果他们能用那个沿着河流滑行,我也可以用一块板做到。
海:我不知道法国人在做什么。这只是我脑子里有个绝妙的想法:下去抓住一浪。
伊姆霍夫:我来皇后镇是为了滑雪板旅行。我之前住在夏威夷,冲浪。
海:一个来自夏威夷的家伙过来和我们聊天。他说:“我想用我的浮板沿着河下去。”我们说:“我们一直都在这么做。”
伊姆霍夫:漂流向导推荐了卡瓦劳河。我发现浮板效果很好。我称之为河上冲浪,因为我们可以冲浪。
海:这叫做漂流板。我比他早得多就在做了。
伊姆霍夫:关于“谁是第一个”的争论?也许10万年前,非洲有个家伙在洪水中挣扎求生,抓到一根树枝,顺流而下,活了下来,他可能想:“哇,真有趣。”所以,我的意思是,谁是第一个?就像那个非洲人,无论他是谁,10万年前。
海:我参与过漂流、蹦极、喷气滑雪,等等,毫无疑问,漂流板最吓人。你把他们扔进河里,他们踢水不灵光,心率飙升,你再往他们喉咙里灌一茶匙水,他们就觉得自己要死了。

彼得·林恩

尼尔·哈拉普(Fly by Wire发明人):当您访问新西兰时,您将失去起诉的权利。我可以告诉你,这可以省掉很多律师。
阿克斯:这是因为意外事故赔偿委员会(ACC)。如果你在工作中或即使在玩耍时受伤,治疗费用无需自己支付。运营商可以为所欲为,但如果他疏忽,他将受到起诉。所以,这更有利于尝试危险的事情。话虽如此,人们已经做了一些非常疯狂和危险的事情。
林恩:我设计非常大的风筝。世界上最大的六个风筝都是在我店里设计的。你可能认为放风筝是一项相当安全的活动,对吧?有一次我在撒丁岛搞砸了一家餐厅。我当时在放一个6800平方英尺的风筝。我们在一片狭窄的海滩上,旁边是餐厅。风筝悬停在一间餐厅上方,一扫之下,就刮掉了屋顶上的所有霓虹灯招牌和卫星天线,风筝的尾部卷起了一个巨大的雨伞,放在餐厅前面。这把伞由一块巨大的混凝土配重,然后那个东西像达摩克利斯之剑一样悬挂在餐厅上方。他们正试图疏散所有人,而人们仍在试图喝完他们的葡萄酒。但他们疏散了所有人。然后混凝土掉了下来,摧毁了整个屋顶。

Ulli Seer/Getty

伊姆霍夫:这些东西是由那些即使不赚钱也可能会去做的人发起的。对我来说,在河上,我只是在玩乐。我们带上朋友,然后朋友的朋友。他们给我们买啤酒。
林恩:自1987年以来,我制造了大约200种不同的风力驱动装置——主要是船,也有风筝卡丁车。其中大部分都失败了。我妻子说我有着非同寻常的毅力。

Bernhard Limberger/Getty Images

第三部分:寻求更多

(1994-2011) 发明家们使用越来越复杂的设备——风扇轴、塑料球和航空发动机——来创造新的娱乐方式。安全标准的问题开始出现。

韦德曼:我们提供站在城市中心的高楼上跳下去的体验。人们极其恐惧。我的意思是,眼泪鼻涕什么的都有。
范·阿什:是的,我尝试过。起跳的瞬间与蹦极相似。
韦德曼:城市里没有蹦极——楼房主人不愿允许。该设备有一个由钢丝绳缠绕的轴。当您跳下时,速度达到50英里/小时——这是一个630英尺的跳跃——并一直快速下落,直到您下降了560英尺。就在您认为自己要死的时候,钢丝会切换到一个转轴,让风扇转得更快,您的速度就会降低。
范·阿什:你没有那种加速度和随后的弹跳。生理和情感过程是不同的。滚落山坡,身处一个加垫的球体里?我一直想知道为什么有人想这样做。
韦德曼:谁第一个从塔上跳下来的?你正在和我说话。我们想保密,所以我们在凌晨2点进行的跳跃。那天晚上天气不好——毛毛细雨,云层笼罩着跳跃区域。我跳了下去。有人告诉我,我需要安静,因为附近有很多居民楼,公寓和住宅。由于有云,我看不清地面。我一路尖叫着往下掉。
阿克斯:我们曾探讨过尝试疯狂事物的想法。其中一个想法是在水上行走。我们想到了充气鞋,然后我们想到了一个单层的大塑料球。然后我们想,双层会不会更好?花了三四个月才开发出来。我们把它带到海滩,看看能做什么。但是一旦风刮起来,它就像一个有人的大帆。你会被吹向大海,无能为力。但人们注意到了它。它又清澈又塑料,很漂亮。所以我们开始思考如何从中赚钱。纯属偶然,我们想到了把它滚下山。我家父母有个农场,所以我们把它带到那里。站在山顶上,想知道会发生什么,这是很可怕的。
哈拉普:滚落山坡,身处一个加垫的球体里?我一直想知道为什么有人想这样做。
阿克斯:整个东西,每33英尺才旋转一次,所以不会出现呕吐的问题。我们开始开发安全带系统。有了它,就完全没问题了,你被牢牢地固定住。我们还在里面放了水。水充当润滑剂——它让你一直待在底部,而球体在你周围转动。就像在巨大的水滑梯上一样。
韦德曼:还有一个叫做Fly by Wire的东西,以及一起设备故障的事件。
哈拉普:我想,想象一下你有一个秋千,但不是前后摆动,而是可以做8字形运动。把它想象成一根用图钉钉在地板上的线。线垂直向下,然后你在一根线头绑上火柴棍。基本上就是这样。但是火柴棍上有一个马达。专利名称是“动力转向摆动装置”。
阿克斯:我不确定它是否还在运行。听起来很棒,但这种想法是,如果出了问题,那问题就会很大。

Neil Harrap

哈拉普:我在车库里做过实验,把东西挂在天花板上。然后我把绳子挂在树上。我试图弄清楚它的基本物理原理:我需要一个平面,可能有一个尾翼和一个螺旋桨。我请来一位航空工程师。他说:“不要把螺旋桨放在前面,把它放在后面!如果螺旋桨爆炸了,那就不好了。”当你以60英里/小时的速度前进,当您非常接近地面,当您真的以为自己会撞上去时——那是真正的刺激。弧线的最高点离地面300英尺。我们用绞车把他们拉上来,您释放飞机,然后您就在坠落。而且您不仅在坠落,您还在被发动机驱动向下。如果一个人只飞一次,他们唯一感兴趣的就是速度。当然,我们鼓励这一点。
阿克斯:一个女人在事故中受伤
韦德曼:她差点断了胳膊。
哈拉普:我无法为自己辩护。
韦德曼:危险的不是概念,而是操作员。我不点名,但确实发生过蹦极时脚踝绑带失效的情况。
哈拉普:他们想给我戴头盔——检查员,安全人员。我们为什么需要头盔?鸟击的几率是零。鸟类害怕那个东西。
海:如今对安全的关注扼杀了创新。
伊姆霍夫:很多时候法律都很愚蠢。
阿克斯:接下来会是什么?有几个人提到商业弹射装置的想法,将人们弹射到巨网或水中。
哈拉普:韩国、土耳其,这些国家现在非常想要Fly by Wire。韩国人想把它推广到整个亚洲。
海:你可以把人装进Zorb里扔进河里。那会很酷。人们会做的。我和朋友们做过。我也曾想过把人扔到荒郊野外,让他们自己找路出去。
林恩:我摔断过很多骨头。有一天我摔断了两次鼻子。我有着过度的决心和技能的不足。这就是关键。
海:有没有什么活动太危险了?没有。我说放手去做。蹦极绳会断。安全扣会失效。事情就是这样。然后设备会因此变得更好。地球不就是这样进化的吗?

 

更多优惠、评测和购买指南

 
© .