摧毁我故乡的龙卷风诞生于美国中部平原上一次看似寻常的大气碰撞。2011 年 5 月 22 日，位于 22,300 英里高空的地球同步卫星记录到大片云层飘过堪萨斯州东南部。下午 2 点左右，其中一条云带爆发了，如同巨大的地图比例干冰炸弹。浓密的白色蒸汽凭空涌出，在接下来的五个小时里，美国国家海洋和大气管理局监测着不断增强的超级单体雷暴，它缓缓飘向地图上一个三个字母的缩写：“JLN”。
下午 5 点刚过，两名追风者正驾车驶向密苏里州乔普林西部边缘，他们发现一股半透明的触须从风暴低沉的黑色雷雨云中垂落。触须几乎和它们形成时一样快地消失了。然后，情况发生了变化。一个半英里宽的黑暗团块凝聚并从云中落下。当它触及地面时，如同罐子里装满了萤火虫，被断裂的电线产生的火花充满。下午 5:41，密苏里州斯普林菲尔德的国家气象局办公室发布了警报：收到大量关于乔普林西部地面龙卷风和电闪的报告。
“龙卷风仿佛被人造建筑所驱动，然后耗尽，消失了。”龙卷风在席卷乔普林西部郊区的屋顶和树冠时愈发增强。当它到达有 49,000 人居住的城市边界时，它已经演变成 EF-5，这是增强藤田尺度上最具破坏性的龙卷风类型。与仅仅是“毁灭性”的 EF-4 不同，EF-5 会造成“难以置信”的破坏。EF-4 足够强大，可以在几分钟内将文明从地球上刮去。而 EF-5 更为强大。
当风暴袭击乔普林时，龙卷风漏斗内的风速超过每小时 200 英里——但整个柱体以不到每小时 10 英里的速度向前移动，这给了它足够的时间将下方的一切变成木屑。龙卷风在圣约翰医院周围的办公园区造成了大量的、堪比 EF-5 的破坏，该医院是该地区主要的医疗中心之一。在 45 秒内，它将九层高的建筑移离了地基四英寸。
这时，龙卷风的宽度已达四分之三英里。它稍稍向北转向，夷平了旧主街一条萧条的区域。在啃噬了十几条居民街区后，龙卷风袭击了乔普林高中，这是一座最近翻新的砖砌建筑群，位于城镇的中产阶级核心地带。用于监控午餐时间逃课学生的安保摄像头，现在记录着水流涌入，使得停车场与飓风中的港口无异。室内，椅子和文件四处飞扬，墙壁开始坍塌。
龙卷风继续向东翻滚，留下了奇怪的痕迹——木头刺穿沥青，橡胶刺穿木头。它刮走了高中以东的街区，包括我度过青少年时光的那个小白房子。它继续向主要干道 Range Line Road 推进，摧毁了家得宝、Academy Sports & Outdoors、沃尔玛和必胜客，用玻璃、金属和木头射穿了购物者，将一些人掩埋在煤渣砖下，用草叶刺伤了另一些人。
在安全距离外监测雷达屏幕的气象学家们，现在看到一个代表龙卷风碎片旋涡的粉白色团块像弹球一样在城市其余地区横扫。但当它到达乔普林东部边缘的开阔牧场时，龙卷风——仿佛被建筑驱动，然后耗尽——发出了几声最后的痉挛，然后消失了。
* * *
我和妻子在布鲁克林家里吃晚饭时听到了这个消息。我妻子姐姐打电话来说：有龙卷风，听起来很糟糕。在乔普林长大意味着习惯了龙卷风警报，所以我确信这又是一次虚惊。尽管如此，我们还是挪到沙发上，打开了天气频道。Mike Bettes，该频道的一名现场气象学家，正站在一片废墟中，与那些家园被夷为平地的乔普林居民交谈。起初，我们以为摄制组是在城外、乡下拍摄。再远一点的几所房子？对于密苏里州西南部五月下旬来说，不算太糟。然后镜头一转，对准了圣约翰医院。窗户炸开，周围所有建筑都被摧毁，看起来就像一部高成本僵尸电影的背景。这家医院位于市中心。离我父亲的房子也只有半英里。镜头中，Bettes 哽咽了，转过头，泪流满面。那一刻，我们吓坏了。
我们开始打电话、发短信、在 Facebook 上发布紧急消息，向家人和朋友打听信息。自从离家上大学后，我就没再住在乔普林了，但我父母、祖父母以及许多姑姑、叔叔、表兄弟和老朋友仍然住在那个地区。我妻子，另一个乔普林本地人，也是如此。没有电话能打通，但我们的父母很快发来了短信：他们都安好，房子也安好。整个晚上，风暴的严重程度显而易见。尽管如此，直到第二天早上，我们才意识到 Facebook 上不断涌入的损坏报告并非孤例。一股持续的破坏流将它们全部连接了起来。
龙卷风摧毁了乔普林 20% 的财产，造成 161 人死亡，1,150 人受伤，而这座城镇只有 49,000 名居民。这还不算它成为历史上最致命的龙卷风。最糟糕的是 1925 年 3 月 18 日的三州龙卷风，在三个半小时内造成密苏里州、伊利诺伊州和印第安纳州 695 人死亡。但由于三州龙卷风（以及造成比乔普林龙卷风死亡人数更多的其他五场风暴）发生在现代气象监测仪器发明之前，尚不清楚它们是单个漏斗云还是整个龙卷风群。因此，乔普林龙卷风是记录在册的最致命的单场龙卷风。
点击此处在单页上查看本文，或继续阅读下一页。
像乔普林这样的龙卷风巷城镇的居民早已适应了该地区恶劣的天气，通过建立预警系统、建造避难所，并从小时候起就教导孩子们解读警报和躲避。但适应和教育只能起到一定作用。随着像乔普林这样的城镇的增长，郊区扩张到大豆田，它们成为了更大的目标。一个世纪前，乔普林占地 12.5 平方英里。现在占地 35 平方英里。同时，建筑规范并没有考虑到与 5 月 22 日龙卷风一样强的风暴。许多房屋和企业建造时，很难承受一个玻璃缸的空气压力。房屋通常建在平板基础上，没有地下室来躲避龙卷风。许多企业也差不多。乔普林龙卷风造成的死亡人数中，有很大一部分发生在商业建筑中，包括大型零售店。家得宝表示，其在风暴中被摧毁的乔普林门店建造得当，没有建筑能幸免于龙卷风——但它也表示公司将在新门店增加地下风暴避难所。
龙卷风过后，市民、记者和政府官员审查了预警系统，并承诺查明出了什么问题。预报员是否给了人们足够的时间？卫星和雷达系统是否按设计工作？有人注意到了吗？我更关心风暴本身的原因。多年来，我一直听到家乡令人不安的天气报告：一月份 70 度的天气，干旱之后是洪水，然后又是干旱，冰雹导致停电，这是自电力问世以来该地区从未出现过的。这场龙卷风，是该地区有史以来最具破坏性的自然灾害，是否是这种模式的一部分？气候变化是否导致了这种疯狂的天气？
“随着每个地标被摧毁，有些街区似乎比以前更短；有些则更长。”在风暴发生后的几天里，正如科学家们应邀提醒媒体的那样，很可能无法将任何单一天气事件与气候变化联系起来。但我无法不同情比尔·麦吉宾（Bill McKibben）的观点，他是一位长期以来一直认为全球变暖是人类面临的最重要问题的作家，他本周在《华盛顿邮报》的一篇评论文章中表达了这种观点。标题是：“气候变化与乔普林龙卷风有联系吗？绝不可能！”他认为，与其将乔普林的破坏与世界各地的洪水、火灾和干旱联系起来，不如“重复一句安慰人心的话：没有任何单一的天气事件可以直接与气候变化联系起来。”
当我读到麦吉宾的文章时，我正在整理日程并预订回家的机票。他的讽刺似乎源于一种我恰好也认同的无奈——对美国人一种奇怪的不愿考虑气候变化不仅真实存在，而且已经导致了乔普林那样的灾难的态势感到沮丧。
* * *
龙卷风发生一周后，我和父亲开着他的皮卡车沿着风暴路径重走了一遍。我们在城西的路上开始，那里追风者们拍摄了那些最初不祥的云彩。当我们向东行驶时，我们遇到了破坏的最初迹象——歪斜的电线杆，倒下的树枝。伤痕很快变得更加触目惊心。在一个较新的小区，我们看到了第一次真正的结构性损坏，一栋乡村风格的房屋车库半塌。在车库门上方，用银色喷漆潦草地写着警告：“抢劫者将被枪毙！”
当我们爬上西 26 街的一座山丘，俯瞰圣约翰医院时，破坏变成了电影般的景象。风暴开辟了新的视野，刮走了以前定义天际线的房屋和树木。剥去树皮的树木，如同经过处理的木材一样金黄，将地平线劈裂。我们停下来想弄清楚眼前的景象。在我们右边，两个带花的十字架，一个粉色，一个蓝色，立在一座消失的房屋门口。
我们回到卡车里继续向东行驶，穿过包含童年故居、朋友故居、小学、中学和高中的街区。在返程的航班上，我为这一部分做好了准备。我曾期望带着悲伤和怀旧的心情审视我年轻时的故乡的废墟。但我很清楚，与那些从瓦砾中打捞家庭照片的人相比，我不能抱怨。事实证明，地形也太荒芜了，无法唤起太多记忆。
这座城镇如此面目全非，以至于工人们在清理街道上的瓦砾后，首先要做的任务之一就是在每个十字路口的路面上绘制街道名称。标志牌不见了，地标也不见了，即使是住了几十年的居民也难以辨认方向。有些街区似乎比以前短了；有些则更长了。
主要街道上挤满了紧急救援人员、警察和我这样的围观者。搜救队在受损房屋的墙壁上喷涂了类似井字游戏的密码，表明该房屋已检查过尸体。许多房子上都标有最后一条信息：“可以拆除。”
我们很快来到另一座山丘，这座山丘俯瞰着高中，从那里我们可以看到绵延一英里半的 Range Line Road，这是从这个城镇的新景象。我们停下来在高中练习足球场附近如今空无一人的街区走走。我们检查了高中足球场边缘的一堆瓦砾，瓦砾上堆满了弹射物——钉子、砖头、螺栓、木头块，还有一个我曾想象过在龙卷风中像飞盘一样飞舞的下水道盖。
我们又沿着被毁区域行驶了大约四英里，直到碎片的踪迹像开始时一样突然结束。看到城镇东端仍然屹立的树木让人感到宽慰。总而言之，龙卷风摧毁了 6,954 户房屋，造成至少 30 亿美元的损失。在接下来的几周里，该市将开始拆除那些无法修复的建筑。垃圾车将运走约 150 万立方码的瓦砾，其中大部分将运往城镇西部废弃的铅锌矿附近的一个垃圾填埋场。
那天晚上晚些时候，我和父亲谈论了龙卷风将如何重塑乔普林。“一年后你回来，”他说，“市中心将出现一条开阔的牧场带。”
然后呢？我的继母是一位房地产经纪人，她预测在重建过程中，土地所有者会将小块旧地块合并成大块地块，以容纳 21 世纪密苏里州人喜爱并期待的“麦克式豪宅”（McMansions）。然而，当那些房屋建成时，许多乔普林前居民肯定已经永久搬迁了。整个星期，她一直在向流离失所的居民出售房屋，他们迫切需要找到住处。住了 50 年的老夫妇现在也在凭空买新房。乔普林的房子通常便宜且数量多，但现在却供不应求。
* * *
气象学家曾经认为无法预测龙卷风，即使能预测，也认为警告公众会引起大规模恐慌，造成的危害比天气本身更大。然后，在 1948 年 3 月 25 日，俄克拉荷马州中部廷克空军基地的气象学家 Ernest J. Fawbush 和 Robert C. Miller 发布了第一次龙卷风预报，提前三个多小时预测到一股前往基地的飑线很可能产生龙卷风。果然，三小时后，龙卷风袭击了基地，让 Fawbush 和 Miller 声名大噪。三年后，两人创办了廷克基地的严重风暴预报中心，他们继续在预测风暴方面的成功让他们名声大噪。正如《星期六晚邮报》在 1951 年所写的那样，Fawbush-Miller 系统意味着“那位俄克拉荷马州农民曾经说过，他总是依靠飞起的玉米秸秆和床单来警告他即将到来的龙卷风，现在他将有充足的时间从容地走向他的‘安全地带’”。
Fawbush 和 Miller 的部门现已发展成为国家气象局的龙卷风预测中心 (SPC)，该中心发布全国范围的严重雷暴和龙卷风预警。SPC 的一名预警协调气象学家 Greg Carbin 说：“我们在龙卷风方面就像美国国家飓风中心在飓风方面一样。我们是美国大陆地区严重风暴预报的国家专业中心。但与飓风中心不同，我们真的没有一个飓风季节。”通过两颗地球同步卫星和遍布全国的约 120 个多普勒雷达站，预报员密切关注引发严重雷暴和龙卷风的条件——通常是来自西部的干燥冷空气与来自南部的温暖潮湿空气的混合。Carbin 和他的同事们通常能提前几天就知道何时天气条件有利于龙卷风的形成。当龙卷风似乎可能发生时，该机构会将责任移交给当地天气预报办公室，当地办公室使用雷达寻找由无线电波反射龙卷风旋转风产生的典型的“钩形回波”。如果预报员检测到它，他们会将龙卷风手表升级为龙卷风警告。
该系统通常运行得相当好。Carbin 说，在 2011 年的另一场重大龙卷风灾害——始于 4 月 25 日的史诗般的三天爆发，至少有 178 个独立的龙卷风席卷了美国东南部，造成 321 人死亡——前几天，预报员就能看到几天后大气将为大规模龙卷风爆发做好准备。“我们知道这是一件大事，”Carbin 说。然而，无论预报员提前多久看到龙卷风成熟的条件，预测单个漏斗云的形成时间和地点都非常困难。
“如果无法证明因果关系，那么很容易看到一种令人不安的关联。”与 4 月份的爆发不同，乔普林龙卷风的预警时间很短。“乔普林是南部平原上典型的五月严重天气日，”Carbin 说。“为什么那场特定的风暴会在堪萨斯州东南部形成，为什么它会以那种方式演变——这是你无法单独挑出来说：这是当天的风暴。”
直到 5 月 22 日下午晚些时候，预报员们都认为最有可能的威胁是中部平原上正在形成的雷暴带来的严重冰雹。然后，在下午 5:17，在与俄克拉荷马州诺曼市的 Carbin 团队协调后，斯普林菲尔德的龙卷风预测中心发布了龙卷风警告，乔普林地区的电视和广播电台向观众和听众播报。该系统给了乔普林人民 24 分钟的预警时间——这足以让乔普林风暴被归类为得到了充分预警。
尽管如此，在六月，当国家气象局的一队气象学家前往乔普林采访幸存者并从混乱中吸取教训时，他们发现了一些问题。在某种程度上，当地预警机构和 NWS 之间出现了信号交叉，这可能引起了公众的困惑。但最大的担忧是调查人员所说的“警报疲劳”。
与许多其他城镇一样，乔普林的政策是在风速超过每小时 75 英里的风暴接近城镇时，拉响三分钟的警报，而无论 NWS 机构是否发布了手表或警告。因此，在 5 月 22 日下午 5:11，在当地应急管理人员被告知在堪萨斯州东南部发现漏斗云后，该市拉响了警报。但过早发出警告可能很危险，尤其是在一个对警报麻木的地区。NWS 的研究描述了一名男子的困惑、懒散的反应：“（1）听到下午 5:11 CDT 的第一声警报（估计龙卷风袭击前 30-35 分钟）。（2）走到电视前，听到 NWS 警报覆盖，显示龙卷风在机场附近，距离他所在位置以北七英里（多边形 #30）。（3）带着家人到门廊抽了根雪茄。”
二十分钟后，那个人又听到了另一组警报。此时，他“觉得有些不对劲”，于是回到屋里打开电视，气象学家仍在警告说威胁在城镇北部。然后他妻子喊道：“地下室！”报告总结了此次事件：“龙卷风袭击时，他们刚走到地下室楼梯顶部，他们的家被摧毁了。”
如果那天我住在乔普林，我可能不会想到去门廊抽雪茄。但我几乎肯定会走到外面看看天空。只有当地平线变成绿色，狗开始吠叫时，我才会匆忙跑到地下室。
一种对抗警报疲劳的方法可能是使用不同音高或节奏的警报来警告不同的事件。这种调整似乎让斯普林菲尔德 NWS 气象办公室负责人 Bill Davis 感到恼火。“警告就是警告，”他向《乔普林环球报》抱怨道。“我们必须使用多少形容词和副词才能让你明白你可能会死？”
科罗拉多大学社会学家 Dennis S. Mileti，他研究了公众警告，他解释说，这些都不应该让 NOAA 的研究人员感到惊讶。Mileti 写道：“大多数人很少或从未以自然和其他灾害的形式经历过大自然的极端。其结果是大多数人没有感知到风险。相反，大多数人认为自己是安全的，不受大自然和其他暴力力量的侵害。”
* * *
确定全球变暖是否正在改变龙卷风模式的最自然的方法是查看龙卷风统计数据的变化，然后看看气候模型是否能解释这些变化。但可靠的历史龙卷风数据缺乏使得这种研究充其量只能算是有挑战性。而且龙卷风本身就知之甚少。科学家们仍然不确定为什么一个特定的旋转雷暴会变成漏斗云，而另一个则不会。
变暖趋势：气候科学家越来越能够画出显示气候变化与极端天气事件之间存在关联的图线。因果关系更为复杂，但更快的计算机和更好的模型开始指向一种联系——与温度极端事件相比，这项任务更容易处理，而对于龙卷风来说则不然。
科学家称将气候变异性与人为气候变化的影响隔离开来的过程为“探测与归因”。研究人员十多年来一直在对温度变化和降雨模式等易于理解、有充分记录的现象进行探测与归因研究。
尽管如此，即使是那些认为气候变化可能导致更多像乔普林龙卷风这样的事件的科学家，也对目前的天气状况得出结论持谨慎态度。风暴发生后的几天里，环保网站 Yale Environment 360 的编辑们请几位气候专家回答了一个问题：《极端天气是否与全球变暖有关》？英国东英吉利大学环境科学教授 Andrew Watson 回答说：“我问题的答案是‘否’。但是，如果你问我是否认为人为气候变化会导致更多的极端天气事件，答案是‘是’。”
这种迟疑无疑部分源于健康的科学怀疑精神——不愿过度解读数据，以及在得出结论前积累数十年统计数据的冲动。但气候科学家在公开声明时似乎也格外谨慎，因为他们在文化战争中屡遭攻击。回想一下，Andrew Watson 工作的大学曾卷入“气候门”这一虚假丑闻，随后又被洗清。在该丑闻中，怀疑论者截取了被盗电子邮件中的脱离语境的内容，使其听起来像是研究人员在密谋什么大阴谋。气候科学家已经成为了科学界的堕胎医生：被诽谤、嘲笑、骚扰，甚至受到人身威胁。在澳大利亚，该国一直在辩论是否征收碳排放税，几位气候科学家收到了如此多的死亡威胁，以至于他们所在的大学不得不将他们的办公室迁至“安全设施”。
美国国家大气研究中心气候分析部门的资深科学家 Kevin Trenberth，比大多数气候科学家更愿意将当前极端天气与气候变化联系起来。他向我解释说，气候变化并非直接导致了乔普林龙卷风这样的事件。但是，它通过增加大气中的能量来“加重了骰子的不公平性”，使得本会自然发生的事件变得更加强大和暴力。
这个论点基于简单的热力学：随着大气变暖，它会容纳更多的水分。自 1970 年以来，大气水蒸气含量增加了 4%。这些额外水分是风暴的燃料。Trenberth 说，逐日来看，水蒸气含量增加的影响是适度的，但随着时间的推移，累积的变化会产生 5% 到 10% 的“放大效应”。“这通常足以将一场雷暴变成超级单体风暴，或者创造新的记录。”
“那一周，当地的厨房和餐厅变成了临时的创伤后应激障碍支持小组。”Trenberth 自 20 世纪 90 年代末以来一直在研究这一理论，尽管科学家们日益接受他的论点，但许多人仍然不愿意像他那样采取行动。正如他在 2010 年告诉气候作家 Joseph Romm 的那样，在所谓的“千年一遇”的洪水淹没田纳西州后，“我的同事们常常忽视”当前极端天气与成熟的气候趋势之间的联系。
确定气候变化是否导致或加剧了某个特定的龙卷风，似乎超出了科学的认识论极限。但如果无法证明因果关系，那么很容易看到一种令人不安的关联。气候变化正在发生；气候变化应该会使许多类型的极端天气变得更加强烈；极端天气事件已经越来越普遍。“警告信号已经出现，”Trenberth 说。
* * *
在我返回密苏里州的途中，一位朋友发送了一个新创建的“乔普林海外居民”小组的 Facebook 邀请。这是一个给当地酒吧的公开呼吁，时间是风暴发生六天后的星期六：“毁灭之约：我们喝醉吧！”我回复了“是”，并附言说我预料在看到破坏后需要喝一杯。“你将需要五杯，”有人回复道。
聚会那天，灾区已经恶化。空气中弥漫着腐肉、玻璃纤维保温材料、链锯排气、燃烧塑料以及那种需要将房子所有的石膏板都拆掉的霉味。不时有新砍伐的树枝喷出的锯末清新了微风。清理队的志愿者们花了一周时间帮助人们在瓦砾被推成一堆之前，从被毁的家中搜寻传家宝。
许多志愿者，其中包括我最古老、最亲密的朋友们，都在酒吧里。气氛出奇地高涨。在对破坏性印象进行了一番简短的讨论后——“你敢相信吗？”“不，真的不敢”——谈话转为像朋友聚会一样的近况更新。在某种程度上，感觉就像 12 月 23 日，回乡的子弟们为了圣诞节回乡，偷偷溜出去与朋友在乔普林地下酒吧尚未规范的香烟烟雾中见面。
尽管如此，在那一周，当地的厨房和餐厅会变成临时的创伤后应激障碍支持小组。有一天晚上在我父亲家，一位在龙卷风发生当晚在急诊室志愿服务的邻居描述了一系列恐怖景象：一位完全清醒的老妇人，头皮被剥落，露出了头骨。另一位受害者下颚被撕裂一半。还有一些还活着但被紧急救援人员判定为“黑牌”（black-tag）的受害者，他们被放弃等待死亡，以便将有限的时间和资源用于帮助那些有生存机会的人。
又一个晚上，晚饭后，我母亲的男朋友讲了他我在医院遇到的一名 12 岁女孩的故事，他当时正在医院帮忙。龙卷风袭击时，她正在 Range Line Road 的 AT&T 商店里。风暴期间，她与家人失散。陌生人把她送到了医院。我母亲的男朋友整晚陪着她，试图帮助她找到家人。没有人知道他们去了哪里。在他志愿者轮班结束时，女孩家人的命运仍然是个谜。
在这些恐怖故事的每一个背后，都有一个令人安心的事实：风暴一发生，人们就争相帮助他人。科学家们早就知道，灾难会产生一种意想不到的效果，即产生社会学家 Charles Fritz 在他 1961 年的研究《灾难与心理健康：从灾难研究中汲取的治疗原则》中所描述的“心理健康状况”。也许是因为灾难迫使人们专注于当下，忘记了对过去和未来的焦虑，人类在末日中的表现比在普通的通勤中要好得多。
* * *
美国全球变化研究计划（U.S. Global Change Research Program）是一个负责确定气候变化如何在全美显现的联邦项目，该项目预测，未来几十年，美国中部将变得更热、更干燥，而东部将变得更湿——无论在哪里，降雨都会更猛烈。这很可能已经发生了。去年，美国经历了 75 年来最热的夏天。在乔普林，当清理人员清除房屋并运走瓦砾时，气温几乎每天都创下新高，达到了令人不安的 110°F。南部地区的热浪和干旱更为严重；德克萨斯州经历了有史以来最干燥的一年。然而，对于东北部的五个州来说，2011 年是创纪录的最湿的一年。今年早些时候，伊利诺伊州、印第安纳州、肯塔基州、俄亥俄州、宾夕法尼亚州和西弗吉尼亚州都创下了 116 年来最湿的四月纪录。密西西比河淹没了三个州的三百万英亩土地。九月，在飓风艾琳（Irene）浸湿了东海岸后，上游农场的表层土壤将纽约港染成了 Yoo-hoo 的颜色。联邦救灾基金将乔普林救灾的资金转移到了支付那场洪水的费用。
“去年，美国经历了 75 年来最热的夏天。在乔普林，当清理人员清除房屋并运走瓦砾时，气温几乎每天都创下新高，达到了令人不安的 110°F。”气象学家 Jeff Masters 在他的博客中写道，“2010 年或 2011 年的任何一个极端天气事件——过去一年发生的灾难清单与去年非常相似——都可能自然地发生在过去 1000 年中的某个时候。但是，2010 年和 2011 年发生如此多的极端天气事件，在这么短的时间内，没有某种强大的气候变化力量在起作用，这是非常不可能的。”
尽管如此，2010 年的一项皮尤民意调查发现，只有 59% 的美国人认为有确凿的证据表明地球正在变暖——而 2006 年这一比例为 79%。在另一项调查中，只有 27% 的受访美国人表示气候变化是他们最关心的环境问题。
2009 年，29 位科学家在《自然》杂志上发表了一篇题为“人类的安全运行空间”（A Safe Operating Space for Humanity）的论文。他们在其中列出了一系列将决定地球是否宜居的数据点。大气中“安全”的二氧化碳最高浓度为 350 ppm。目前的水平为 387 ppm，并且每年以 2 ppm 的速度增长。没有理由相信这种趋势会很快逆转甚至减缓。2010 年，随着天气越来越灾难化，二氧化碳排放量创下了有史以来最大的增长百分比。
在乔普林，对异常天气的普遍解释是“一切都是周期性的”。这些事情以前发生过，以后还会再次发生。但这种解释忽视了一个不容争辩的事实：如今的世界与三州龙卷风袭击时，或与大平原变成沙尘暴时不同了。是我们改变了它。我们启动的过程是足够不可预测的，以至于我们无法确切知道 20 年、50 年或 100 年后我们将拥有什么样的世界。但我们不能说我们没有预见到。
本文最初发表于 2012 年 2 月的《大众科学》杂志。
