这本应是费莉莎·沃尔夫-西蒙的光辉时刻。但当电视摄像组就位时，这位 34 岁的科学家瞥了一眼她身后灰蒙蒙、波涛汹涌的湖泊，然后将衣领拢到脖子周围。随着提示，她开始解释这座湖泊独特的化学性质，她的声音在风中越发洪亮和尖锐。
她拍摄了一半时，海鸥来了。它们成群结队地在海岸线上空盘旋翻飞，发出刺耳、嘲讽的叫声，淹没了她精心挑选的词语。当音响技术人员沮丧地摘下耳机时，导演奥利弗·温奇暂停了录制，并对沃尔夫-西蒙露出了一个微笑。“我们再试一次怎么样？”他说。
“我想我们得换地方了，”沃尔夫-西蒙说着，低头看着她的靴子。“我陷进泥里了。”
正是这些泥土以及其中的奇异微生物，让沃尔夫-西蒙陷入了近期最非凡的科学争议之一。去年 12 月，在一次备受瞩目的 NASA 新闻发布会上，沃尔夫-西蒙宣布她的研究团队从加州东部内华达山脉边缘的莫诺湖分离出了一种细菌，这种细菌可以 依靠砷而非磷生存，而磷被认为是所有生命都必需的元素之一。
这项主要由 NASA 资助并最初发表在《科学》杂志在线版的研究，震惊了科学界。科学家们表示，如果得到证实，这一发现将意味着这座高山湖泊孕育着一种与地球上已知的所有其他生命形式截然不同的生命形式。这将为“暗生物圈”的可能性打开大门，该生物圈由那些能够依靠长期接受的生物化学规则无法解释的方式生存的生物组成。它还将使莫诺湖，而不是火星或木星的某颗卫星，成为我们太阳系中第一个发现“外星”生命的地方。
这本应是费莉莎·沃尔夫-西蒙的光辉时刻。但几天之内，研究人员就开始质疑沃尔夫-西蒙的方法和结论。他们中的许多人放弃了在同行评审期刊中进行审慎评论的传统，直接在博客和 Twitter 上发表他们的批评。然后，随着 冲突 蔓延到主流媒体，科学界见证了少数人会预料到的事情：关于一个严肃科学问题的有意义的公众参与。至少有几天，很多人在茶水间聊天都在讨论一种伽马变形杆菌的新陈代谢能力。
在学者中，这场辩论演变成了一种更加恶毒和个人的攻击。一位研究人员质疑沃尔夫-西蒙和她的团队是否是“糟糕的科学家”。另一位则称她的工作是“科幻小说”。一篇博客文章的标题是“费莉莎·沃尔夫-西蒙是外星人吗？”
六月初，也就是去莫诺湖前几天，沃尔夫-西蒙和我曾在帕洛阿尔托的一家咖啡馆见面。她身高刚过五英尺，留着棕色卷发，鼻子上戴着一颗小小的钻石耳钉。她在柜台点了份浓缩咖啡，坐下，然后从包里拿出一个数码录音机。
“介意我录音吗？”她问道。
沃尔夫-西蒙在过去六个月的大部分时间里一直在躲避媒体，坚持认为她和她的同事需要专注于他们对针对他们的批评的正式“技术回应”。我们花了几个月时间谈判才获得这次面对面采访的机会，期间有几次最后一刻的取消，包括一次在我飞往与她会面途中发出的取消。她告诉我，她被她的科学同行和记者误读和误解了，他们过于关注对她工作的怀疑，而忽视了她的优点。因此，她使用了录音机。“我现在明白了发生了什么，”她告诉我，“当你看到‘某某办公室已被联系，但他们不予置评’。”
沃尔夫-西蒙学会在与媒体打交道时保持谨慎——她知道过多地暴露自己是危险的——但她确实愿意发表评论。她是小号演奏家的女儿，曾在欧柏林学院获得两个学士学位，一个音乐学（双簧管演奏）和一个生物学（辅修化学）。当她谈论科学过程时，她谈论严谨性，谈论在自己身上建立回答你提出的问题的工具的必要性。她谈论无休止的重复。“当音乐家们上去时，看起来他们玩得很开心，”她说，“你看到的是他们在练习室里度过的漫长时光。”她说这话的方式表明，在她看来，漫长的时光本身就是有趣的，或者至少是深深令人满足的。“科学并不容易，”她说，“但更深入地了解你周围的自然会带来一种快乐和协同作用。”
从欧柏林学院毕业后，她在罗格斯大学获得了海洋学博士学位。她研究藻类和浮游植物，以更好地了解生物体如何进化以利用金属，如铁和锰，用于生物功能。在亚利桑那州立大学和哈佛大学任职期间，沃尔夫-西蒙开始将自己描述为地球生物化学家，并将她的研究推向日益增长的宇宙生物学领域，该领域涉及对宇宙中生命的起源、演化、分布和未来的研究。“我可以看到，在科学上你可以很聪明，但那只会让你达到一定的程度，”她说，“真正聪明的科学家是那些提出最佳问题的人，那些非常宏大、非常简单的问题。”
对沃尔夫-西蒙来说，问题是：生命的弹性有多大？地球上所有已知的生物都具有某些化学和生物特征：它们都摄取某种形式的能量，利用它，然后以不同的形式释放它。它们都使用相同的 20 种氨基酸来构建蛋白质，从而实现这种活动，并且它们都使用 DNA 和 RNA 分子来存储遗传信息。据科学家所知，它们都需要六种元素——碳、氢、氮、氧、磷和硫——才能生存。然而，在这些限制内，存在着许多变体。例如，我们的血液含有铁——这就是它呈红色的原因——用于输送氧气，但蓝色的甲壳类动物使用铜。大多数生物利用氧气燃烧糖来获取能量，但有些生物，包括许多细菌，则使用氮或硫。
尽管如此，尚未发现任何生物能在没有磷的情况下生存。磷酸根离子维持 DNA 和 RNA 的结构，与脂质结合形成细胞膜，并通过三磷酸腺苷分子传递能量。
砷，在元素周期表中位于磷的下方，与它的邻居非常相似，以至于细胞经常将其误认为磷——但结果是致命的。2009 年，沃尔夫-西蒙与人合著了一篇发表在《国际宇宙生物学杂志》上的论文，其中假设“古代生物化学系统……可能利用砷酸盐在生物学上等同于磷酸盐的角色。利用这种‘奇异生命’生物化学途径的生物，在地球生命起源和早期演化时期，或者在其他行星上，可能支撑着一个‘暗生物圈’。这样的生物甚至可能今天仍然存在于地球上，在异常的生态位中，未被发现。”
“他们通过新闻稿进行科学研究。如果他们说唯一的回应应该在科学文献中，那么他们现在就是虚伪的。”沃尔夫-西蒙膝盖高的靴子踩在莫诺湖盐壳覆盖的岸边，发出唯一的声音，这里无疑是一个非常不寻常的地方。雪山和火山丘陵绵延在地平线上，将富含矿物质的水从高地引入湖中，该湖没有自然出水口。随着水分蒸发，矿物质浓度越来越高，导致湖泊碱度升高，并在某些海湾中砷含量很高。在某些地方，钙华（碳酸钙形成的卷曲尖塔）从水中升起。
沃尔夫-西蒙说，“超凡脱俗”是她在 2009 年首次因 NASA 宇宙生物学研究所的资助访问该湖时脑海中浮现的词语。她与其他几位研究人员一起在那里，其中包括罗纳德·奥兰德，他是美国地质调查局门洛帕克站的一名高级科学家，曾研究莫诺湖的生物地球化学 30 年。两人于 2006 年在一个会议上相遇。“她一直很执着，”奥兰德说，“她一直在谈论砷取代磷。每两年，她的论点就会变得更复杂、更令人信服。最后，我说，‘听着，我认为这行不通，但也许可以。来湖边看看吧——我们有什么损失呢？’”
现在，自从去年夏天以来，沃尔夫-西蒙第一次回来，不是为了进行实地考察，而是为了假装进行考察，以服务于将于今年秋季播出的两集《宇宙时空之旅》电视纪录片，届时 NASA 将发射火星科学实验室，这是一项旨在确定红色星球宜居性的任务，并寻找生命的化学特征。摄像组从伦敦飞来，进行为期一天的拍摄。
应沃尔夫-西蒙的邀请，我安排了随行。我对看到 NASA 的媒体和娱乐方面的工作的前景感到好奇，但当航天局得知我的邀请时，它立即撤回了邀请。我还是来了，心想在公共场所拍摄纳税人资助的节目不需要许可。
沃尔夫-西蒙花了一上午的时间与摄像组争论——关于日程安排、道具摆放以及她将涉足湖中的深度。当她蹲下身从水中取出一个采集管时，她看起来宁愿待在任何地方。
几天前，她的生活似乎平静下来了。然后，《科学》杂志在其印刷版上重新发表了她的论文，随后是八篇“技术评论”，正式提出了博客圈中流传的许多批评，最后是她的研究团队的辩护。沃尔夫-西蒙发现自己再次被来自六个时区媒体的最新一轮批评和采访请求所困扰。
在摄像机的跟随下，她将样本拿到显微镜下，然后放上载玻片。在温奇的指示下，她看着目镜。“现在，请你转动一下旋钮，”他说，“让我们看到你的眼睛。”她皱起了眉头。“我们能快点吗？”她说。
第一次访问莫诺湖后不久，沃尔夫-西蒙加入了奥兰德的实验室。在那里，她将湖中的样本放入一系列试管中。她将维生素、糖和盐混合到无菌水中，以模仿莫诺湖的矿物质成分。这些是对照组。
在一些样本中，她加入了砷但排除了磷。在另一批样本中，她加入了磷但排除了砷。然后她观察样本是否出现生长迹象。在缺乏磷和砷的对照试管中，没有生长，但一种细菌，一种属于 Halomonadaceae 的菌株，似乎在砷环境中生长。（在磷环境中也生长。）分离出这种微生物后，沃尔夫-西蒙和她的同事需要给它命名。他们在一个深夜开玩笑，最终定名为 GFAJ-1——意思是“让费莉莎有份工作”。
沃尔夫-西蒙开始增加砷的浓度，想知道细菌能承受多少。随着她稳定地提高浓度，最终达到 EPA 规定饮用水限值的 500,000 倍，她开始戴上第二副手套。她说，她每天进入实验室，都以为会发现细菌已经死亡。但它一直在生长。
认为结果可能是错误的，团队重复了实验多次。“我们整个过程中都非常自我批评，”她说。但经过六次试验，GFAJ-1 似乎确实能够依靠砷而不是磷生存和繁殖。问题是：如何做到的？
为了找出 GFAJ-1 是如何，以及以何种方式将砷整合到其生化机器中的，沃尔夫-西蒙需要她领域之外的合作者。她联系的第一批同事之一是塞缪尔·韦伯，斯坦福同步加速器光源的一名束线科学家。同步加速器位于帕洛阿尔托的 SLAC 国家加速器实验室，可用于确定样品的分子结构。该设备在真空中以接近光速的速度循环电子，直到将它们射入 30 个实验站之一，产生阐明分子结构所需的高强度 X 射线。
在莫诺湖拍摄前几天，沃尔夫-西蒙带我参观了那里。我们进入了封闭同步加速器 768 英尺加速环的巨大圆形建筑，并走向了韦伯用 X 射线轰击生物和医学样品的仪器房。当我们绕着建筑物走了一半时，沃尔夫-西蒙告诉我：“这就是我们熬夜等待结果时所做的。”
为了充分利用他们分配的光束时间，沃尔夫-西蒙和韦伯连续工作长达 72 小时，设置实验，然后密封铅衬门，并将狭窄的 X 射线束对准 GFAJ-1 细胞。韦伯使用了两种测试：X 射线荧光成像和扩展 X 射线吸收精细结构 (EXAFS) 成像，以确定 GFAJ-1 细胞中砷的位置和化学结构。
“我曾以为我们会在细胞中看到一些游离的砷，”韦伯后来告诉我，“但数据显示砷在细胞中以化学键合的形式存在，这与您期望磷发挥的作用一致。这并非万能药，绝对证明它存在于 DNA 中，但这确实是一些非常有趣的化学现象，与我们以前见过的任何东西都不同。它当然看起来砷有能力在细胞中扮演磷的角色。”
沃尔夫-西蒙还将 GFAJ-1 送往劳伦斯·利弗莫尔国家实验室、亚利桑那州立大学和杜肯大学。她和论文的 11 位合著者使用电感耦合等离子体质谱法，证实砷存在于细菌细胞内部，而不是仅仅附着在细胞外部的污染物。他们使用放射性标记来确定砷存在于细胞的蛋白质、脂质、核酸和代谢物部分。
“那时，”奥兰德说，“我们已经走出了怀疑的阶段。”在合作者的鼓励下，沃尔夫-西蒙写出了结果，并将论文提交给了《科学》杂志。“我本希望再做两到三个实验，”她说，“但我们有六条证据表明这种微生物正在做一些新事情。它似乎是一个有说服力的故事。它看起来像是我们应该告诉朋友的事情。”
11 月 29 日，NASA 的媒体团队发布了一则神秘的公告：该机构将于次日下午 2 点举行新闻发布会，“讨论一项将影响寻找外星生命证据的宇宙生物学发现”（科学作家卡尔·齐默后来在 Slate 杂志上写道：“有几天，我们很多人都在想 NASA 是否发现了外星人。”）尽管 NASA 每年在宇宙生物学研究方面拨款约 5000 万美元——其中许多研究都产生了具有新闻价值的结果——但自 1996 年以来，它一直回避关于外星生命的大型公告。
当年，航天局发布了一份新闻稿，宣布科学家们在一块火星陨石中发现了与外星生命一致的特征。当首席研究员大卫·麦凯几天后在新闻发布会上报告他的发现时，媒体已经做出了自己的判断。尽管麦凯从未声称陨石中含有活微生物是绝对确定的，但新闻媒体还是大肆报道了“发现外星生命”的故事。
正如麦凯的工作受到赞扬（克林顿总统甚至在白宫草坪上称赞了这一结果）一样，科学界也开始对其进行抨击，声称存在污染问题，并且没有发现比麦凯报告的微化石更小的微生物。“媒体在理解这个故事方面遇到了困难，也看到了真正的情况，”麦凯告诉我，“他们抓住了我们故事中每一个耸人听闻的批评，留给人们的是‘火星生命’已被证伪——尽管许多所谓证伪我们故事的说法本身已被证伪。” 从那时起，NASA 在其宇宙生物学公告方面采取了审慎的做法——至少直到它了解到沃尔夫-西蒙的论文。
当沃尔夫-西蒙于 12 月 2 日在 NASA 的新闻发布会上就座时，与科学相关的网站已经热闹了四天。像 Gawker 和 Fox News 这样的普通兴趣媒体也加入了猜测，发布了关于发现“外星生命”的标题和报道。
尽管 NASA 邀请了应用分子进化基金会负责人、化学家史蒂文·本纳（他在会议上表示自己是“愤世嫉俗的化学家”，被请来“泼冷水，抑制一些热情”）来提供怀疑的观点，但他的观点在普遍的炒作声中几乎被淹没。
“我没法再看那场会议了。”“‘这不是我们所知的生命’，”NASA 宇宙生物学项目主任玛丽·沃伊泰克在会议上说，她表示科学教科书可能现在需要改写了。她称这项发现是“一件大事”，并将其与《星际迷航》中企业号船员发现 Horta（一种硅基而非碳基的外星生命形式，以至于他们用三角探测器都无法检测到）的剧集进行了比较。当天晚些时候，NASA 科学任务理事会副署长爱德华·威尔勒说：“生命的定义刚刚被扩展了。”
沃尔夫-西蒙的表现既显得居高临下又过于戏剧化。她似乎更关心定义她的发现的历史地位，而不是清晰地解释论文的发现。“我们已经打开了通往宇宙其他地方生命可能性的门，”她说，“我们还能发现什么？”
“我没法再看（那场会议）了，”没有出席的奥兰德说。“有一种傲慢的语气，他们似乎得意忘形，迎合了想从中挖出更多东西的欲望。信息很混乱。全新的微生物？不对。依靠砷生存？不——它设法做到了。一种隐藏生命形式的例子？我们没有证据。”
正如奥兰德正确指出的那样，这篇论文实际上非常低调和保守。但记者们却呼应了 NASA 新闻发布会过度简化和仓促的紧迫感；“在地球上发现外星生命”是主导主题。很快，沃尔夫-西蒙开始出现在一些似乎与名人而非科学更相关的报道中。《时代》杂志将她选为“时代 100 人”之一，这是“世界上最具影响力人物”的年度名单。《魅力》杂志采访了她，刊登了“5 分钟导师”专栏，标题为“这位冉冉升起的新星给你的四个法则”。她说，她收件箱里每隔几个小时就会涌入数百封电子邮件。
与此同时，最初的惊叹很快转变为怀疑，学者们声称这篇论文有些夸大。一些人，包括本纳，不相信该团队找到了一个例外，打破了地球生命的基本规则。“如果属实，他们的假设将推翻近一个世纪以来关于砷酸盐和磷酸盐分子的化学数据，”他在《科学》杂志上发表的一篇回复中写道。他和他的其他化学家反对说，据称连接 GFAJ-1 DNA 的砷键在水中会迅速分解。此外，批评者说，细胞质中的砷会还原为亚砷酸盐，而亚砷酸盐无法替代磷。
其他研究人员认为，细菌培养物中的矿物盐可能提供了足够的磷来满足 GFAJ-1 的需求——尽管沃尔夫-西蒙反驳说，在她对照的批次中，同样微量的磷无法促进微生物的生长，甚至无法维持其生命。
英属哥伦比亚大学微生物学家罗茜·雷德菲尔德领导了这场批评，她的博客 RRResearch 成为了对该论文提出挑战的集散地。雷德菲尔德称这项研究是“一项糟糕的把戏”，包含“大量的虚张声势，但可靠信息很少”。她说，“我震惊于这科学的糟糕程度。如果这些数据是博士生在他们的委员会会议上提出的，我会让他们回到实验室做更多的清理和对照。”雷德菲尔德还发布了“费莉莎·沃尔夫-西蒙是外星人吗？”的帖子，这是一篇匿名的本科生论文，讽刺地暗示沃尔夫-西蒙写了一篇严重有缺陷的论文，以抹黑对像她一样的外星生命存在的更严肃的研究。
雷德菲尔德的技术批评——培养基中的微量磷可能促进了 GFAJ 的生长，并且沃尔夫-西蒙未能充分纯化 DNA——演变成了对沃尔夫-西蒙及其合著者，以及 NASA 和《科学》杂志动机的猜测。“我不知道作者是糟糕的科学家，”她写道，“还是他们不择手段地在推广 NASA 的‘外太空有生命！’的议程。”
面对媒体的海量问题，沃尔夫-西蒙“隐居”了。在 NASA 公关团队的指导下，她和奥兰德以及论文的其他合著者开始引用 NASA 发言人德怀恩·布朗的立场，即作者不会回应个人批评。布朗说，该机构不认为通过媒体和博客辩论科学是合适的。辩论应该发生在科学出版物中。
“我不是在躲藏，但我不想卷入杰里·斯普林格式的局面，人们互相扔椅子，”奥兰德说，“有数百个博客，有些是可行的，有些则很离谱，它们都想要立即的回应。试图以这种方式进行科学评论似乎是走向疯狂。”
加州大学戴维斯分校的微生物学家乔纳森·艾森称缺乏回应是“荒谬的”，并告诉《Slate》杂志的卡尔·齐默：“他们是通过新闻稿和新闻发布会进行科学研究。现在他们说唯一的回应应该在科学文献中，这是虚伪的。”
在《科学》杂志 12 月下旬发表的一篇短文中，沃尔夫-西蒙请求时间和耐心，写道她希望“能够在科学界进行这种论述，作为一种记录。”但她出现在《时代》和《魅力》杂志上似乎只会加剧愤怒。（科学作家埃德·永在《发现》杂志网站上的一篇博文中对此做出回应：“费莉莎·沃尔夫-西蒙不愿意与媒体讨论她关于砷生命的研究，但她很乐意与《魅力》杂志分享成功的秘诀。《维基百科》对魅力是这样说的：‘魅力最初是一种魔法咒语……今天，魅力是一种由特别豪华或优雅的外观产生的吸引力或迷恋的印象，一种比现实更好的印象。嗯哼。’）三月，沃尔夫-西蒙在著名的年度思想领袖峰会 TED 会议上发表演讲，吹嘘她发现的变革性潜力，但忽略了提及她的批评者，这次演讲在某些圈子里也不受欢迎。
随着《科学》杂志 6 月份正式发布批评意见和技术回应，辩论从博客短暂地回到了科学文献。八项批评主要集中在潜在的污染问题以及砷酸盐化合物是否足够稳定以在细胞中生存。
雷德菲尔德提出了计算，支持她关于培养基中矿物盐痕量磷足以促进 GFAJ-1 生长的说法。在他们的回应中，沃尔夫-西蒙和她的合著者写道，背景磷含量不足以产生生长所需的所有必需生物分子。关于稳定性问题，沃尔夫-西蒙引用了其他研究人员的两篇新论文，其中均表明含砷 DNA 确实可以保留其磷基结构。
为了证实她的结果，沃尔夫-西蒙正在与研究人员合作，他们计划对这些微生物进行质谱、核磁共振波谱和基因组测序。她说她也一直在鼓励独立研究。奥兰德已经完成了他收到的 40 多份样本请求中的约 10 份。
“我不是 NASA 的雇员，也不是他们想法的载体。他们有自己的议程。我充其量是个棋子。”“一份样本给了雷德菲尔德，她一贯地在整个实验过程中定期发布博客更新——最值得注意的是 8 月 2 日的一篇题为“第一个证伪沃尔夫-西蒙等人结果的证据”。她用含有痕量磷的培养基复制了沃尔夫-西蒙的实验，这些磷含量与 GFAJ-1 在沃尔夫-西蒙的砷样本中遇到的含量相似——但没有砷。“样品长得很好，”雷德菲尔德说，“我一开始就非常确信砷的结果不会是可重复的，所以对这些发现我并不感到意外。我认为其他人也会看到我看到的东西。”当然，值得注意的是，这些是初步结果，尚未提交期刊发表，也未经过严格的同行评审。
“我们研究的结果被解读的方式并非我们本意，”沃尔夫-西蒙在莫诺湖拍摄几周后的一次电话交谈中告诉我。“GFAJ-1 不是‘奇异生命’，我们从未这样说过。它不是外星生命，也不是别的什么——同样，我们从未说过。我们的论文显示了令人信服的数据，表明 GFAJ-1 可以在其主要生物分子中以与磷酸盐类似的方式使用砷。”
她表示，导致混乱的一个原因是 NASA 为新闻发布会制作的解释性视频，视频显示 DNA 中的所有磷原子都被砷取代。“它清楚地写着‘艺术家的诠释’，”她说，“但也许这对生物学不起作用。在天文学中，人们似乎乐于观看卡通片，而不必追究科学家对那些紫色行星的责任。但在生物学中，它被视为数据。”
但通过关注新闻发布会的一个小方面，沃尔夫-西蒙将罪责推到了一个过于狭窄的目标上。她忽视了整个事件都充斥着过度简化和未经证实的庆祝。再加上“外星生命”新闻稿和四天的媒体禁令，很明显，沃尔夫-西蒙和她之前的麦凯一样，都因为 NASA 的一些与科学关系不大的压力而被无意中推向了失败。
由于 NASA 的资金依赖于国会，因此也依赖于其选民，它需要展现持续的相关性。但该机构还需要维护其科学信誉。GFAJ-1 的争议表明，当一个科学机构扮演媒体角色时所存在的风险。NASA 的宣传攻势制造了与论文数据不符的期望，这极大地放大了随之而来的批评。
NASA 发言人德怀恩·布朗表示，该机构对处理此事的方式感到满意，特别是对“外星生命”一词的使用。在 Embargo Watch 博客上发布的一篇文章中，他说：“事后诸葛亮很容易。然而，这句话是准确的。真正的问题是，由于互联网/博客/社交媒体等原因，报道世界发生了变化。一个像‘ET’这样的‘热门’词语会让任何拥有电脑的人发布任何他们想要或感觉到的东西。NASA 没有炒作任何东西——是其他人炒作的。”
布朗似乎也在故意忽视一些事实。NASA 的媒体团队确实通过新闻稿的发布时间和措辞、新闻发布会的语气以及一篇声称该发现“将改变我们在宇宙其他地方寻找生命的方式”的后续推文，炒作了砷生命研究。此外，他所称的“任何拥有电脑的人”的许多博主实际上是杰出的研究人员和知名媒体组织的成员。（布朗未能回应《Popular Science》杂志的多次置评请求。）
沃尔夫-西蒙起初不愿批评给她发薪水的机构。但到了七月，她的愤怒开始显露出来。“我不是 NASA 的雇员，也不是他们想法的载体，”她告诉我。“他们有自己的议程，这与我无关。我充其量是个棋子。”
虽然 NASA 应该为砷生命事件承担一些责任，但科学家们也批评了《科学》杂志。“同行评审者在哪里？他们应该看到了最明显的问题，”加州大学伯克利分校的进化生物学家迈克尔·艾森（乔纳森·艾森的兄弟）问道。然而，没有迹象表明论文的评审员失职。像往常一样，评审员要求进行更多研究才能接受论文。根据他们的要求，沃尔夫-西蒙和她的联合出版者使用了高分辨率二次离子质谱法来证实分离出的 DNA 含有砷。
《科学》杂志主编布鲁斯·阿尔伯茨在一份伴随印刷版发表的声明中写道：“论文获得如此多的反馈，表明科学正在按预期进行。”然而，后来他承认，回想起来，他会采取不同的做法。“当我们收到像这篇论文一样涉及多个实验室专业技术的论文时，”他在一封电子邮件中写道，“我们需要创建一个流程，以确保提供给我们论文审阅的审稿人，总体上足以处理其许多不同的方面。”
无论同行评审过程如何修改，“砷活体”事件都暴露了新媒体时代科学讨论的挑战。想法、个性和观点的富有成效的碰撞长期以来一直由科学期刊进行仲裁和筛选。如果这一过程使科学从远处看来是文明和理性的，那么它也使科学变得缓慢和非民主。一篇回复可能需要数月才能发表，即使能发表的话。现在，科学家们正在将评审过程掌握在自己手中，创造一种既即时又无限开放修改的、流动的集体判断。理论上，至少，“博客同行评审”有潜力更快地推动科学发展，使其人性化，并更公开地传播。但它也可能颠覆一个提供可信科学记录和公正的、严谨、专业和文明的科学辩论论坛的体系。
“我仍然认为科学是地球上最酷的东西，”在李维宁的咖啡店里，也就是这次视频拍摄后的第二天早晨，我和沃尔夫-西蒙见面时，她告诉我。“但我的职业生涯很有可能就此结束了。”
六月，《科学》杂志报道称，沃尔夫-西蒙已离开奥雷兰德的美国地质调查局实验室，去寻找一个拥有更先进分子和遗传学研究设施的地方。“事实上，”沃尔夫-西蒙说，“我并非自愿离开。罗恩基本上把我从团队里赶了出来。这是他出于政治原因做出的决定，我不理解，也完全没预料到。”尽管她于2010年获得了美国国家航空航天局的奖学金，该奖学金支持到2013年，但她仍在为她的研究寻找新的去处。
我很难不同情她。短短几周内，她被推上名利场，接着又被单独点名，并遭受了职业和个人的抨击，其中一些是她无法控制的失误造成的。沃尔夫-西蒙是一位职业生涯早期的研究者，而她所在的领域主要是由年长的男性主导。很少有科学家，无论多么资深，能够具备应对她所处困境的技能。如此极端的批评水平之所以令人震惊，是因为这篇论文本身并没有那么大的缺陷，不至于不应该发表。论点引人入胜，结论审慎，数据详实，而且这篇论文也通过了与《科学》杂志上其他文章相同的同行评审过程。
一些最初抨击沃尔夫-西蒙的人后来改变了主意。博主艾伦·汤森（Alan Townsend）是科罗拉多大学环境研究项目的主任，他说他犯了草率判断的错误，他初步的意见——在文字和与同事的谈话中表达——促成了科学界“常常不专业，有时甚至变得可耻”的反应。他说：“除非有重大的道德违规行为，否则一个充满对某个想法热情的年轻科学家不应该为一两次职业上的失败而被钉死。如果一篇论文有问题，就应该被驳回。科学家本人不应该。”
甚至连雷德菲尔德（Redfield）也采取了更温和的语气。在她最初批评浪潮之后，雷德菲尔德在一封写给沃尔夫-西蒙的电子邮件中写道：“科学中重要的是我们如何处理错误（我们都会犯错），而不是我们是否犯错，我认为你正在很好地处理这个局面。”
在李维宁，沃尔夫-西蒙和我坐在靠窗的座位上，她又一次拿出了录音机。“这一切都太奇怪了，”她说。“‘挑战’这个词不足以完全概括我过去六个月的经历。”
需要几年时间才能更好地回答围绕GFAJ-1的问题。与此同时，本纳（Benner）——他说，如果砷在GFAJ-1的任何基因相关分子中取代磷，他会“非常惊讶”——认为沃尔夫-西蒙的假说最终是有用的，如果它能激励人们去新的地方寻找并提出更大的问题。
沃尔夫-西蒙说，这篇论文的曝光吸引了她以前不可能遇到过的新的合作者，其中一些人已经开始分析GFAJ-1。而她的名声也以出人意料的方式得到了展现。最近，她的丈夫乔纳森（Jonathan），一位工程师，正在与一位同事交谈，对方问他是否恰巧是费莉莎·沃尔夫-西蒙（Felisa Wolfe-Simon）的丈夫。当他回答“是”时，这位同事说：“我七岁的女儿在学校的科学日打扮成了费莉莎！” 这个小女孩戴着太阳帽，卷起裤腿，穿着人字拖，打扮成在莫诺湖的水边寻找细菌的样子。
“尽管过去几个月我个人经历了很多困难，”沃尔夫-西蒙一边喝着浓缩咖啡一边说，“但如果我的工作能让这个小女孩获得那样的启发，也许一切都是值得的。”她望着窗外，望着那片平坦、灰色的湖。“不过话说回来，考虑到发生的一切，也许她现在认为这不是个好主意了。也许她应该去从事市场营销。”
采访即将结束时，我问沃尔夫-西蒙她自己是否有孩子。她说她没有，但她有一个她非常疼爱的年轻侄女。“我知道有一天，”她说，“她会问我两个问题：我们是孤独的吗？我们是怎么来到这里的？这些是人类长期以来一直在问的问题。而现在，我们不知道答案。”
