安德鲁斯告诉我，他的脚大得惊人，以至于20岁那年，他第一次赤脚跳进水里，就打破了南加州的赤脚滑水距离纪录。然后，他变得雄心勃勃，去挑战世界速度纪录。他说，当牵引绳在时速80英里时断裂，“他们把我抬出水面时，我躺在担架上。”
今天，我与59岁的安德鲁斯沿着特拉基河（Truckee River）的一条小路漫步。他脚上那双尺码为15的New Balance运动鞋，在沥青路上发出“砰砰”的稳定声响，将我们带离了里诺市区（内华达州）那些廉价赌场酒店、商业街和高速公路出口匝道的杂乱景象。安德鲁斯身高6英尺3英寸，身材精瘦，留着剪得很短的灰白相间的范戴克式胡子。今天的他，穿着一件银色的跑步夹克，整体形象颇具“太空时代”（Right Stuff–era）宇航员的风范。事实上，他是美国顶尖的超级马拉松选手之一。而我，是一个曾经偶尔跑步、现在体型不佳的普通人，所以当安德鲁斯描述他的比赛经历时，我不得不停下来倾听。“我能跑100英里，结束后，掉头去迎还在比赛中的朋友们，”他说。“我参加过很多比赛，都要跨过那些累倒的人们，而我感觉很棒。”
“我想治愈我的衰老，治愈我朋友和家人的衰老，治愈我投资人的衰老，而且我想赚一大笔钱，”安德鲁斯说。他说，他在中年休息一段时间后重拾跑步，灵感来自于一次顿悟。当时，他和他的生物技术初创公司Sierra Sciences的一个小团队，在实验室里日以继夜地工作了五年，近乎偏执地追求一个特定的突破。最终，他的医生告诉他，他将走向早逝。“我想，天哪，我不想治愈衰老，然后就死掉，”安德鲁斯说。
这确实具有讽刺意味。因为安德鲁斯确实打算治愈衰老。这个宏大的目标让一些听众怀疑安德鲁斯可能患有自大妄想症，但他拥有的科学背景让他不容忽视。与剑桥大学长寿理论家奥布雷·德格雷（Aubrey de Grey）不同，德格雷总是以介于科学与科幻之间的推测吸引媒体关注，而安德鲁斯则是一位真正的研究科学家，一位顶级的分子生物学家。
20世纪90年代，作为Bay Area生物技术公司Geron的分子生物学主任，安德鲁斯领导了一个研究团队，与科罗拉多大学的一个实验室合作，几乎是险胜了麻省理工学院（MIT），在一场长达近十年的激烈竞争中，成功识别出了人类端粒酶基因。这项基础科学研究之所以带有“疯狂赛跑”的意味，足以证明端粒酶的生物学重要性。端粒酶是一种酶，可以维持我们细胞染色体末端的端粒。细胞分裂一次，端粒就会变短。当端粒变得太短时，细胞就无法再制造新的自身副本。如果我们活得足够长，依赖于细胞持续分裂的组织和器官系统就会开始衰退：皮肤松弛，内脏下垂，免疫系统反应减弱，以至于下一次感冒都可能成为我们生命的终结。但是，如果我们能诱导身体表达更多的端粒酶呢？我们将拭目以待，因为这正是安德鲁斯打算做的。
安德鲁斯原本计划下午进行18英里的跑步，但当我们从大西蒙斯度假酒店（Grand Sierra Resort Hotel）停车场出发很久之前，他便欣然为我调整了计划。跑了四英里，他几乎没有气喘吁吁，而我已经精疲力竭。当我们往回走回他的车时，他看了看训练手表，告诉我我们的配速差不多是8分40秒，算得上令人尊敬，只不过我后来走了一段，将平均配速拉高到了每英里10分钟。
对安德鲁斯来说，保持健康与端粒有着内在的联系。如果生活方式不健康，很可能在端粒变得危及生命之前，就会死于心脏病或癌症。但对于经常锻炼的安德鲁斯来说，对于任何照顾好自己的人来说，一种能激活端粒酶的药物可以减缓身体衰退的基准速度。安德鲁斯将衰老的根本原因，如自由基等，比作一根根炸药，而缩短的端粒则是那根引线最短的炸药。“我相信，如果我们能排除那根引线，”他说，“而且这个人不抽烟，不肥胖，那么他活到150岁也就不足为奇了。这意味着他将有50年的时间，等待其他人解决其他的衰老问题。”
但在这场与衰老作斗争的赛跑中，安德鲁斯自己可能也即将时日无多。2008年的股市崩盘几乎摧毁了他最初的两名主要投资者。由于缺乏资金继续改进他和他团队已经发现的近40种端粒酶激活化学物质，安德鲁斯去年9月决定与Isagenix的创始人约翰·W·安德森（John W. Anderson）达成协议。Isagenix是一家总部位于亚利桑那州的“网络营销”补充剂公司。本月，Isagenix将推出一款抗衰老产品，其中包含Sierra Sciences已验证具有“端粒支持”特性的几种天然化合物。这并非安德鲁斯最初设想的强效药物，但他表示相信它将促进“健康和福祉”，并可能产生足够的现金来资助他所需要的昂贵的“药物化学”研究，以开发出更成熟的抗衰老化合物——一种能吸引到亿万富翁或拥有足够财力将药物候选物通过FDA耗时且昂贵的审批流程的制药巨头。
“我想治愈我的衰老，”安德鲁斯告诉我，“治愈我朋友和家人的衰老，治愈我投资人的衰老，治愈他们朋友和家人的衰老，并赚一大笔钱。而且我也想治愈所有其他人的衰老——我对此的重视程度，可能和赚钱一样。”
医生倾向于从所谓的“衰老疾病”的视角来看待身体机能的衰退，即我们随着时间推移，越来越容易患上癌症和心脏病等致命疾病。但在20世纪50年代，研究生物学家开始将衰老本身视为一种疾病。当自由基从邻居那里夺取电子时，它们会引发一系列糟糕的链式反应。例如，胆固醇分子被氧化，开始与动脉壁相互作用形成导致动脉粥样硬化的斑块，或者细胞核中的DNA发生突变，为癌症埋下伏笔。后来对这一理论的改进，则强调了线粒体（将葡萄糖转化为能量的细胞能量工厂）的作用。随着线粒体老化，它们会释放出越来越多的自由基，这些自由基会阻碍能量产生，并损害整个细胞，加速我们全身机能的衰退。
在细胞生物学家中，这些机制至今仍是解释我们镜子里的脸为何会衰老的最普遍的解释方式。但端粒科学为我们深入挖掘衰老的分子根基提供了可能性。1984年，加州大学伯克利分校的生物化学家伊丽莎白·布莱克本（Elizabeth Blackburn）和她当时的学生卡罗尔·格莱德（Carol Greider）在一种池塘藻类原生动物中发现了端粒酶，这一发现为他们赢得了诺贝尔奖，从而振兴了这个新兴领域。自那时以来，我们对人类端粒和端粒酶的认识已经大大提高。
“灵丹妙药？”诺贝尔奖得主伊丽莎白·布莱克本说，“我认为我们以前已经尝试过一万次了。”端粒由六个DNA碱基的重复序列组成——两个胸腺嘧啶，一个腺嘌呤，三个鸟嘌呤（TTAGGG），它们起到“帽子”的作用，保护染色体，防止潜在的癌变断裂；通常的比喻是鞋带末端的塑料箍，防止鞋带散开。端粒也辅助细胞分裂。每次细胞分裂，其染色体末端在两个新子细胞中都无法被完全复制，一小段端粒DNA就会丢失。这对染色体的其余部分没有影响，但在频繁分裂的细胞中，端粒会随着每一次复制而缩短。端粒酶的作用是合成新的DNA，添加到缩短的端粒上，减缓衰老。
人类的生命，最终是以一场徒劳的努力来维持我们的端粒。在受孕时，端粒大约有15,000个DNA碱基对。由于端粒酶无法跟上子宫内快速的细胞分裂，它们在出生时会缩短至约10,000个碱基对。那时，端粒酶基因大部分被关闭。没有了端粒酶，我们会继续丢失端粒DNA——一旦过了青少年时期，通常每年会丢失50个碱基对。当我们的某些端粒降至约5,000个碱基对以下时，通常在我们所谓的“黄金”岁月里，我们的细胞可能已经失去了分裂能力。它们会变得衰老，无法正常工作，但会释放炎症化学物质，损害邻近细胞。或者它们可能会被程序性细胞死亡。
安德鲁斯在新泽西州拉法耶特市（Lafayette）的Geron公司工作时，他于20年前第一次听说端粒生物学家卡尔文·哈利（Calvin Harley）关于端粒是“有丝分裂时钟”（mitotic clock）的演讲，当时他几乎欣喜若狂。他说道，“端粒的稳定缩短就像细胞衰老的滴答声。我惊呆了。”他发现这种比喻所暗示的严谨精确性令人着迷。
在实验室培养的细胞，只能分裂50到70次就会停止（这被称为海弗利克极限，以长寿研究领域权威伦纳德·海弗利克（Leonard Hayflick）的名字命名，他发现了这一现象）。安德鲁斯说，人体比培养皿复杂得多，但肯定存在类似的限制，因为人类的最大寿命受到严格调控，最长寿的人达到100岁，据我们所知，没有人活过125岁。他说，如果自由基损伤真的是衰老的主要驱动因素，那么人们身体衰退的速度会因他们吸收的环境损害量（自由基负荷的主要贡献者）而大相径庭，因此他们的最大寿命也会不同。“但是你可以看一个人，有95%的可能性在五年内猜中他们的年龄，”他说。“我们体内一定存在某种内部时钟在滴答作响。”
细胞水平的衰老在多大程度上决定了整个生物体的衰老，生物学家们仍在争论。大多数人认为，短的或受损的端粒不像安德鲁斯，甚至连哈利（Harley）那样谨慎的人所认为的那么重要。依赖于细胞分裂的组织和器官系统有相当大的储备能力，而那些似乎在我们衰老中起最大作用的细胞，如神经元和心肌细胞，几乎不怎么分裂。
但在过去的几年里，端粒作为衰老重要因素，甚至可能是主要驱动因素的论据变得越来越有力。端粒生物学家指出，心脏健康很大程度上取决于血管内皮细胞，而大脑健康则依赖于保护神经元的髓鞘胶质细胞和施万细胞，这些都是能够听到有丝分裂时钟滴答声的细胞类型。去年，哈佛大学研究员罗恩·德皮诺（Ron DePinho）在《自然》（Nature）杂志上发表了两项研究，重新定义了端粒酶激活的讨论。德皮诺设计了一个巧妙的模型，他可以通过给予或停止使用合成雌激素药物来关闭小鼠体内的端粒酶，然后再重新激活它。在第一项研究中，端粒酶被关闭的小鼠表现出衰老迹象，类似于我们80或90岁时可能经历的：皮肤皱纹、肠道迟钝、大脑萎缩。当端粒酶的产生被重新激活时，组织在不到一个月的时间内就恢复了活力。
“我们治疗了这些动物，它们相当于你的祖母，”德皮诺说，“它们变成了年轻成年人。”他说，他原本期望能够停止或减缓衰老的速度。他发现的是一个概念证明，即活体组织实际上可以逆转时间。（当安德鲁斯谈到130岁时跑出7分钟一英里的可能性时，他就有哈佛小鼠作为依据。）
第二篇《自然》论文是德皮诺试图开发一个晚年衰老“死亡螺旋”（death spiral）的统一理论，他称之为“死亡螺旋”，即使在没有可诊断疾病的情况下，也能将一个精神矍铄、反应敏捷的80岁老人变成90或100岁时的行尸走肉。他的小鼠数据表明，主要的衰老过程——自由基损伤、线粒体功能障碍以及端粒短或受损——是相互关联的，而端粒可以引发衰退，就像第一块多米诺骨牌一样触发了其他的。如果端粒能够得到维持，整个系统可能至少会得到暂时的缓解。
德皮诺表示，他设想通过更多的动物模型研究，最终进行人类临床试验——可能需要数年，或者更可能是数十年——才能获得FDA批准的药物。他并不赞成通过FDA管辖范围之外的端粒酶激活补充剂来实现快速、低成本的解决方案。“即使你获得了端粒酶活性，”他说，“你肯定想知道在哪里以及何时开启它。端粒酶也可能是有害的。”现在任职于加州大学旧金山分校的伊丽莎白·布莱克本（Elizabeth Blackburn）对那种“万能”的补充剂持保留意见。“灵丹妙药？”她说，“我认为人类历史上已经尝试过一万次了。”
Sierra Sciences公司的办公地点是雷诺市中心附近一个不起眼的、土黄色的办公园区。从外面看，它可能被误认为是一个Sun Belt Staples商店，但内部却有一些体现了安德鲁斯独特经历和使命感的细节。他带我进了一个会议室，里面装饰着纪念已获得美国专利的奖牌，还有一个白板上贴着一张“衰老真讨厌”（Aging Sucks）的贴纸。“那是我爸爸贴的，”安德鲁斯说，他指的是拉尔夫·安德鲁斯（Ralph Andrews）的作品。拉尔夫·安德鲁斯是一位退休的洛杉矶游戏节目制作人（他最著名的节目是60年代白天档收视率极高的《你不说！》（You Don’t Say！））。安德鲁斯也无法充分解释原因，但他84岁的父亲一直坚决反对衰老，并曾建议年幼的儿子也许应该尝试解决这个问题。“我爸爸可能让我做过很多事，但这件事触动了我，”他说。“我从来不认为衰老是不可避免的。我只是觉得还没有人弄明白而已。”
20世纪90年代末，安德鲁斯觉得Geron公司已经失去了对端粒酶激活的真正信念，他们把大部分资源都转向了干细胞疗法。他离开了Geron，越过内华达山脉，于1999年在内华达沙漠聚集了一小群同样狂热的研究人员，他们同样坚信有可能开发出一种“小分子”药物，能够激活活体人体内的端粒酶基因的“开启”开关。从那时起，公司经历了两个截然不同的阶段：崩溃前和崩溃后。在第一个时代，两位慷慨的投资者毫不犹豫地资助了他的端粒酶代码破译工作。（正在开发实际产品的初创公司吸引的是风险投资家。像Sierra Sciences这样更具投机性的企业，通常会吸引到个人“天使投资者”——在抗衰老领域，通常是那些年长、富有、愿意冒险损失金钱，希望有人能找到延长他们生命的方法的男性。）
在第一阶段，安德鲁斯和他的团队采用了一种精巧的重组DNA方法，这种方法或许更适合学术实验室，而不是需要可销售成果的初创公司。他们会精心修改组成端粒酶基因的数千个DNA碱基中的一两个，尝试数千种微小的变异，以找到一个通常会使基因保持关闭状态的调节分子——“抑制剂”——不再能识别的组合。这将揭示抑制剂的分子身份，然后团队就可以制造一种药物来中和它——抑制抑制剂，从而重新开启端粒酶基因。
到2006年，经过七年的努力和一个极其接近的失败（他们找到了“一个”抑制剂，但似乎不是“那个”抑制剂），安德鲁斯终于改变了策略。如果说用重组DNA方法开发端粒酶激活药物就像大海捞针，那么新方法就是蛮力：拿起叉子开始挖掘。公司购买了数十万种化学化合物的库，并测试了每一种，以确定它是否能在培养的人体细胞中激活端粒酶。
安德鲁斯选择的细胞是成纤维细胞，它们存在于皮肤和结缔组织中，而且相对便宜易于培养。它们在实验室环境中表达端粒酶的能力也很有限。当安德鲁斯刚成立公司时，他遇到了一些知名科学顾问的质疑，他们怀疑他激活端粒酶的总体策略。“他们甚至在嘲笑它，”他说。现在，在这个游戏的后期，他的一些付费顾问质疑他使用成纤维细胞的决定。“比尔是我见过最执着的人，”Geron的前员工、Sierra Sciences前顾问布莱恩特·维勒普万托（Bryant Villepointeau）说。“有时候，如果他下定决心要做某件事，他会做得超出明智的界限。”
（点击上方图片获取更多详情。）
但安德鲁斯有他的理由——成纤维细胞在实验室里表现良好，并且不会变成其他类型的细胞，这与干细胞不同，干细胞可能是不稳定的目标。经过一年半的端粒酶激活测试，对化合物进行一次又一次的筛选检测后，他终于等来了突破。在第57,684次测试时，团队发现了一种化学物质。C0057684的毒性太强，不易转化为药物前景，但它为公司提供了一个阳性对照。换句话说，他们可以用它来调整检测方法，以识别越来越低的端粒酶激活水平，这在处理那些迟钝、表现不佳的成纤维细胞时至关重要。
然而，到那时，2008年的市场崩盘已经让公司两位天使投资人的翅膀折断，安德鲁斯的工作职责也因此发生了根本性变化。他不再日夜待在实验室，而是成为了一名端粒酶激活的传道者，穿梭于全国各地寻求资助。公司网站上经常出现“比尔在哪里？”（Where’s Bill?）的链接。他绝望的求救信号在生命延长博客圈中回荡：“底线是，Sierra Sciences需要尽快每月20万美元。”
对安德鲁斯来说，最糟糕的部分是放弃实验室的日常工作，退居他的办公室，在那里他通过电话和电子邮件努力引导公司摆脱财务困境。为了完成新使命所需的长时间工作和个人节俭，现在已经习以为常，并且在今天下午，成为了他热情展示的素材。办公室冰箱：“早餐，我喝一杯蛋白粉，每两周我去Trader Joe’s或Whole Foods买一大堆冷冻食品，加热后作为晚餐。”他睡在低矮的抽屉柜上，上面垫着一个坐垫，以缩短从25英里外的牧场到办公室的通勤时间：“我的腿会伸出边缘，但没关系。如果我弯曲膝盖，腿就会放在坐垫上。”（我上次看到一张尺寸如此不方便的床，属于18世纪加州方济会传教团的创始人儒尼佩罗·塞拉神父（Father Junipero Serra）——他试图通过苦修来磨炼肉体，这与安德鲁斯追求让肉体不朽的努力形成了鲜明对比。）
“毫无疑问，他在科学界同行中为此付出了代价，”费德里科·加埃塔（Federico Gaeta）说。“代价有多大，我不知道。但比尔不会垮。”尽管他怀着修道士般的虔诚投身于这项事业，安德鲁斯却是一个纯粹的基因爱好者。在这个被营养保健品“迷恋”的时代，一位这样的科学家与补充剂行业结成了方便的婚姻，而该行业经常被等同于嬉皮士草药爱好者和那些为了利用下一个伪科学热潮而愤世嫉俗的营销人员。过去那种用于化验的大批量合成化学品已经不复存在，取而代之的是每周小批量运送的、主要来自传统中药和印度草药的成分，这些成分由约翰·W·安德森（John W. Anderson）在他位于亚利桑那州的五人实验室里制备。令安德鲁斯惊讶（并大大松了一口气）的是，至少有三种这样的化合物在实验室中被证明可以激活端粒酶，尽管许多原料在保健品店里都能买到。长期以来，传统中药和印度草药的爱好者们是否在不知不觉中激活了他们的端粒酶？安德森（一位自称的营养保健品研究科学家和药物猎人）对此含糊其辞，只说他的非化学提取和精炼过程能浓缩并增强它们先前可能表现出的任何治疗特性。正如安德鲁斯的副手、Sierra Sciences的行政主管乔恩·康奈尔（Jon Cornell）所说，如果草药和根茎自然具有安德鲁斯及其团队真正寻找的端粒酶诱导活性水平，“我们可能早就有了长生不老的人了。”
安德鲁斯带领我穿过一连串紧凑的实验室房间，每个房间里的设备比操作人员都多。（自2008年以来，他已将员工人数从34人削减到8人。）这个综合体中央是一个狭小的房间，几位细胞生物学家和实验室技术人员照料着装着数百万个人类成纤维细胞的塑料烧瓶。这些细胞将被转移到小塑料瓶中，冷冻在液氮中，然后，当轮到它们时，将被解冻，并在安德森的天然成分中浸泡24小时。然后，它们会被送到隔壁房间，另一小群科学家和技术人员在那里运行一条生产线，将处理过的细胞板放入LightCycler分析仪中，该分析仪使用PCR（聚合酶链式反应，在CSI电视剧中以逮捕罪犯的技术而闻名）来扩增分子水平上的变化。端粒酶由两部分组成——RNA，它作为模板供第二部分使用，第二部分是一种催化蛋白质，合成添加到端粒上的DNA。LightCycler扫描RNA活性，以寻找表明端粒酶表达的迹象。然后，有前景的化合物会通过一个更慢的手工测定法进行检测，以寻找蛋白质活动的实证。“这是‘摘樱桃’，”安德鲁斯说。“机器挑选出最红的樱桃。”
这个比喻听起来如此令人愉快，以至于让人震惊地意识到，实验室用来评估测试化合物端粒酶活性的衡量标准，“标准对照”就是癌症——特别是HeLa癌细胞，它们是第一个实现永生的细胞系。安德鲁斯过去在使用更强的合成化学物质（他称它们理论上能够抑制衰老）时，他的团队曾将一种化合物的活性提高到16%。这意味着，它达到了使HeLa细胞永生的端粒酶所需活性的16%。“我们真正想做的是将其提升到100%以上，”他说。
正如布莱克本曾经指出的，端粒酶是一个“ Jekyll博士和Hyde先生”的双面性问题。虽然它本身不会导致细胞癌变，但在其不受约束的“Hyde先生”模式下，端粒酶会助长大多数癌症的失控生长。卡尔文·哈利（Calvin Harley）说，通过激活端粒酶，“存在一个风险，一个小概率，它可能导致癌前细胞分裂足够多次而成为恶性肿瘤。”但是，哈利和安德鲁斯都认为，任何增加的癌症风险都小于潜在的回报。端粒酶也可以是一个良性的“Jekyll博士”，它可以防止导致癌症的染色体断裂和融合，并有助于驱动免疫细胞的增殖，而这些细胞的职责是抵抗癌症。
2010年7月7日发表在《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association）上的一项研究强调了癌症与端粒缩短之间的关联：端粒比平均水平短的人患癌症的风险是三倍，死于癌症的风险是11倍。安德鲁斯毫不避讳地与癌症患者（他们似乎是端粒酶失控的“Hyde先生”风险中最脆弱的群体）谈论端粒酶激活的潜在健康益处。“我总是小心地强调，我不是医生，我无法提供医疗建议，”他说。“但我会说，如果我患有癌症，我会尽我所能摄入端粒酶激活剂。”
碰巧，他已经在服用了。2002年，一位纽约市的企业家和前电器制造商诺埃尔·托马斯·帕顿（Noel Thomas Patton）获得了Geron公司关于在中国药用草药黄芪中发现的端粒酶激活化合物的研究许可，但仅限于补充剂使用。（Geron公司正在最终确定一项计划，将一种基于黄芪的端粒酶激活药物候选物送去进行临床试验。）三年前，帕顿的TA Sciences公司对100名客户进行了TA-65补充剂的测试，每位客户愿意每年支付2.5万美元作为抗衰老实验对象。第一位付费患者：比尔·安德鲁斯。
今年，TA Sciences公司已加大生产力度，并降低了天价。尽管到目前为止，最显著的效果仍然是轶事性质的——精力更充沛，思维更清晰，性功能增强，甚至视力改善。安德鲁斯说，他开始服用TA-65后，他的超级马拉松比赛时间有所下降。由哈利（他在Geron公司协助发现了最初的分子）共同撰写的一项观察性研究发现，前100名客户的免疫系统得到了改善。安德鲁斯则希望能有更显著的效果。当他描述2008年第一次服用该补充剂时的感受时，我听出了一个尚未完全长大的孩子的语气，抗衰老就像一场永无止境的哈迪男孩探险：“我记得我和诺埃尔一起吃晚饭，我们当时在想，两周后我们会是什么样子？我们几乎每天都通电话，我们都对没有立刻看起来更年轻感到失望。”
安德鲁斯容易让他的热情冲昏头脑，尤其是在他试图吸引投资者的时候，这让他成为研究界中一个有争议的人物。对一些学者来说，他常用的推销语和口号——“我们之所以衰老，是因为我们的端粒缩短”——是一种粗暴的过度简化。就连安德鲁斯似乎也怀疑Sierra Sciences的公司口号“治愈衰老，否则就死”，并没有为他在拥有高等生物学学位的人群中赢得多少朋友。“有些人喜欢它，有些人则说它很尴尬，”他说。“所以我不知道该怎么办。”
“如果我不是在研究这个，我就会不快乐，”安德鲁斯说。“除非我死了，否则这个使命就不会死。”之后，我问Geron公司前化学部门负责人、现Sierra Sciences顾问费德里科·加埃塔（Federico Gaeta），安德鲁斯是否因为他毫不顾及细节地追求长寿而声誉受损。“毫无疑问，他在科学界同行中为此付出了代价，”他说。“代价有多大，我不知道，但很有可能他最终会被证明是正确的。”加埃塔说，现在，“他处于一个必须证明自己做出成就的境地。”天使投资者慷慨解囊的时代已经结束，产生成果的压力——以及为争取产生成果的时间而筹集资金的压力——是巨大的。“他不会垮，”加埃塔说。“我了解他。比尔不会垮。”
下午5点，冬季的黑暗开始降临，Sierra Sciences的少数几名员工大部分已经离开，但安德鲁斯却将迎来又一个漫长的夜晚，很可能将在他临时搭建的床上结束。最后一个离开的员工是兰迪·李（Randy Lee），公司IT guy，也是安德鲁斯在南加州的老同学。他一直在附近徘徊，因为他带来了一些坏消息。李的任务是重新配置实验室现在已不足够的计算机系统，这项工作并不轻松。今天，由于系统崩溃，他丢失了一批宝贵的数据。当他传达这个消息时，安德鲁斯明显地垮了下来，仿佛又增加了10磅的重量压在他本已沉重的肩膀上。然后他振作起来。“我告诉人们，要么我们就永远无法改进我们的系统，要么我们就冒着丢失东西的风险，”他说。“好吧，试着好好睡一觉。我很抱歉你遇到了这种事。”
李回家后，我让安德鲁斯考虑一个假设。如果我写一张1000万美元的支票给他，是否足够让他重返实验室找到那种“全垒打”般的端粒酶激活化学物质？“不行，”他说，“但这将增加我们获得一种无人能敌的优质天然产品的几率。要开发药物，我们需要3000万美元。”我随口反驳道——“抱歉，比尔，我只能给你1000万”——安德鲁斯停顿了半秒，然后瘫倒在椅子上。“我有商业计划，上面详细列出了所有这些，”他说。“这笔钱将用于何处。”
我问安德鲁斯，Sierra Sciences最糟糕的局面是什么。“最糟糕的局面是，”他说，“我们推出一种端粒酶激活剂，然后所有服用它的人都立刻死亡。”
“不，”我澄清道，“最糟糕的财务局面呢？”
安德鲁斯的声音因疲惫而嘶哑，他再次尝试。“公司倒闭。我找另一份工作，但我仍然会努力寻找更多的投资者来复活它。除非我在这里工作，否则我无法快乐。除非我死了，否则这个使命就不会死。”
