尤里·加加林的秘密，五十年后

1961年4月12日，美国醒来时得知了俄罗斯“宇航员”（一个新近创造的俄语词）尤里·加加林成功太空飞行的消息。电视广播显示，莫斯科街头挤满了兴高采烈的民众，随后画面转为面色严峻的NASA官员。即使美国落后于我们的死敌，但人类已经从太空返回。这令人激动。

这个故事虽然辉煌，但却留下了许多想象的空间。除了加加林飞船的名字“东方号”（俄语意为“东方”）之外，我们几乎一无所知。火箭、飞船或加加林的宇航服看起来是什么样的？飞行轨迹和宇航员的活动有哪些细节？我们听说“东方号”是从苏联中南部拜科努尔航天发射场升空的，加加林在108分钟后乘坐飞船着陆，但具体地点仍然是个谜。

自那个四月的早晨以来，五十载光阴已逝，关于加加林——第一个进入太空的人——的故事的碎片也逐渐浮现。直到苏联解体才被解禁的内部报告描述了加加林返回地球时所面临的危险：一根顽固的电缆在最后一刻才将“东方号”的设备舱分离，使得着陆舱得以将带有隔热罩的一侧对准再入大气层时的炽热气流，从而险些让加加林被大气层烧毁。而且，加加林实际上并没有乘坐“东方号”着陆——他使用了弹射座椅和降落伞，降落在伏尔加河畔。为了获得国际飞行记录组织的官方认可，飞行员必须乘坐自己的飞行器着陆。为了避免被取消资格，莫斯科命令加加林撒谎。

在其一生的大部分时间里，加加林一直是一位服从的苏联英雄，周游世界，之后又返回飞行训练。1968年，在他试图重新获得单人喷气式飞机飞行员资格时，他的米格-15坠毁，他因此丧生。他年仅34岁。

就像五十年前那个四月早晨的许多事情一样，航天发射场拜科努尔，也被证明部分是虚构的。这个秘密发射场是以一个250英里东北方的小镇命名的。许多地图集，包括《牛津百科全书》，仍然将拜科努尔镇指定为“俄罗斯航天发射场”。

如今，私营航天公司在透明度方面已经展现出各种态度。一些公司分享了其飞行器的照片和图纸。一些公司在实际发射过程中直播了“火箭摄像头”的画面，但在出现问题时会切断信号。还有一家公司极其保密，据说要求参加公司派对的家庭成员签署保密协议。在他们升空之前，可以从苏联如何处理（以及如何处理不当）第一位太空人的经历中学习。