


在通往塔夫茨大学学术四方庭院的图书馆旁,矗立着一块看似错置的墓碑,如图所示。
作为塔夫茨大学的一名本科物理系学生,我对此石碑的神秘之处感到无比好奇。罗杰·W·巴布森(Roger W. Babson)是谁?神秘而肃穆的引力研究基金会(Gravity Research Foundation)究竟是做什么的?最重要的是,发现“引力半绝缘体”将会带来什么福音——那又是什么意思?
美国先生

罗杰·巴布森是典型的富裕而有权势的美国商人。他于1875年出生在马萨诸塞州的格洛斯特,是该地出生的第十代巴布森。从麻省理工学院(MIT)获得工程学位后不久,他创立了一家金融分析公司,名为巴布森统计组织(Babson Statistical Organization,后更名为Babson’s Reports)。该公司在他成立的第一个十年内便使他成为百万富翁,并持续经营了近一个世纪。
从1910年到1923年,巴布森为《星期六晚邮报》(Saturday Evening Post)和《纽约时报》(New York Times)撰写了有关商业事务的定期专栏。1929年1月,他甚至在《大众科学》(Popular Science)杂志上发表文章,解释如何成为百万富翁。
他经常被其他《大众科学》文章引用,并总是被介绍为“杰出的统计学家”或类似的美誉。
他于1919年创立了巴布森学院(Babson Institute),这是一所面向有抱负的首席执行官的独特商学院,后来发展成为巴布森学院(Babson College)。他还创立了佛罗里达州面向女性的 Webber 商学院,以及堪萨斯州的 Utopia 学院(现已关闭)。
巴布森是第一位预测到1929年股市崩盘及随后经济大萧条的金融预测师。他利用一种名为“巴布森图表”(Babsonchart)的经济评估技术做到这一点,该技术很大程度上基于牛顿第三定律——每一个作用力都有一个大小相等、方向相反的反作用力。

巴布森喜欢将文字刻入石头。在大萧条期间,他发起了一项类似“新政”精神的公共工程项目,雇佣石匠在马萨诸塞州格洛斯特的一个公园里将鼓舞人心的信息刻在巨石上。倡导“善良”(KINDNESS)等品质,并指示观众“帮助母亲”(HELP MOTHER)的石头至今仍可在那里看到。
1940年,巴布森竞选美国总统,名列第四。他是一生挚友托马斯·爱迪生的朋友。哦,他还写了47本书。
他疯狂的一面
尽管他是一位极其成功的商人,也是典型的“美国先生”,但巴布森也是——别无他词——一个怪人。纵观他的一生,他与重力这股力量有着严重的“恩怨”。在一篇题为《引力——我们的一号敌人》(Gravity – Our Enemy Number One)的1948年文章中,他解释说,这种怨恨可以追溯到他的童年,那时他的妹妹在一次游泳事故中溺水身亡。“是的,他们说她是‘溺水’了,但事实是……她无法抵抗住像巨龙一样抓住她并把她带到底部的引力。在那里,她窒息而死,死于缺氧。”
在这篇文章的后面,他写道:
我逐渐发现,“老家伙引力”不仅每年直接造成数百万人死亡,而且还造成数百万人事故……骨折(包括髋骨和其他骨骼)以及许多循环系统、肠道和其他内部问题,都直接归因于人们在关键时刻未能抵消引力。
1947年,他的孙子也因溺水不幸去世,这似乎让巴布森彻底失去了理智。他对这种最弱基本力造成的暴行简直达到了痴迷的地步。然而,与普通怪人不同的是,他不满足于无助地沉溺其中。巴布森是一位企业家。他是一位首席执行官。他不喜欢引力,于是决定竭尽全力摆脱它。
他收购了总部位于华盛顿特区的“发明公司”(Invention Incorporated),以便在美国专利局拥有三名调查员,随时扫描incoming patent proposals。巴布森在他的自传《行动与反应》(Actions and Reactions)第二版中写道:“调查员们时刻关注着任何直接与控制引力相关的机器、合金、化学品或配方。”他解释说,引力控制很可能以一种充当“部分绝缘体”的金属合金的形式出现。他写道,这种合金的最终发现将是“人类的一大福音”。
就在那一年,巴布森创立了引力研究基金会(GRF)。它设在新罕布什尔州的新波士顿(New Boston),距离马萨诸塞州波士顿以北60英里——巴布森写道,“这是一个安全距离……以防(波士顿)在第三次世界大战中被炸毁。”GRF的目的是作为一种信息交流中心,收集和传播与引力相关的信息,并资助有前景的研究项目。简而言之,它的目标是加速引力屏蔽器的发现。
在20世纪60年代,GRF向13所大学发放了研究经费——以及石碑。其中一些,如塔夫茨大学,收到了5000美元的直接拨款,而另一些则获得了美国农业化学公司(American Agricultural Chemical Company,后成为杜邦公司一部分)的股份。由于基金会规定拨款必须用于“以引力研究基金会名义进行的科学目的”——即反重力研究——因此,许多机构花了数年甚至数十年才弄清楚如何使用这笔钱。许多机构最终在巴布森去世后,将这笔拨款用于一些最初不符合要求的项目。
他于1967年去世。不用说,他没有机会看到“引力半绝缘体”的发现带来的福音。
不再是敌人
GRF已不再希望帮助世界摆脱引力。巴布森去世后,在他的朋友兼商业伙伴乔治·里德特(George Rideout)的领导下,它转变成了一个受人尊敬但更为谦逊的机构。如今,它仅有的职能是举办一年一度的征文比赛,至今已是第六十二届。毫不奇怪,在早期,参赛者被要求提出他们关于引力屏蔽器的想法;自1971年以来,他们可以自由撰写关于引力本身的观点。在物理学家中,这项比赛现在备受推崇。
加州大学戴维斯分校的物理学家史蒂夫·卡利普(Steve Carlip)表示:“在从事引力理论研究的人们中间,几乎人人都知道这件事。”卡利普在2007年赢得了这项征文比赛。尽管一等奖只有4000美元,但这项比赛影响巨大,卡利普说,因为它“鼓励该领域的研究人员退一步,对他们的研究进行更广泛的概述。”其他过去的获奖者包括诺贝尔奖得主史蒂芬·霍金(Stephen Hawking)和乔治·斯穆特(George Smoot),以及布莱斯·德威特(Bryce DeWitt)和世界各地许多其他著名物理学家。
乔治·里德特(George Rideout Jr.)于1988年接替他的父亲担任GRF总裁,他说该基金会目前的目的是激发与引力相关的思考和讨论。“许多参赛者评论说,如果没有GRF引力论文奖,他们永远不会花时间把自己的想法写下来。”里德特说。“这是我们乐于听到的。”获奖论文的摘要可以在GRF网站上找到。2011年的比赛现已开放投稿,截止日期为4月1日。
在塔夫茨大学,GRF的拨款最终也得到了善用。它资助了1989年塔夫茨宇宙学研究所(Tufts Institute of Cosmology)的成立——如今,这是一个享有盛誉的研究机构。该研究所的主任、宇宙学家亚历山大·瓦连金(Alexander Valenkin)在他的著作《一中的多重世界》(Many Worlds in One)中写道,谈到与罗杰·巴布森的联系:“没有人真正指望塔夫茨的宇宙学家会研究反重力,但奇怪的是——他们确实在研究。研究所的许多研究都集中在虚真空及其排斥力上,这无疑可以被视为反重力。所以,我想巴布森先生可能找不到比这更好的资金用途了。”
他补充说:“我们还没有成功减少飞机事故的数量。”
当一名研究生在宇宙学研究所获得博士学位时,他会进行一项奇怪的仪式,以纪念该研究所及其资助基金会的历史。研究生跪下,由他的导师将一个苹果砸在他的头上,希望这能像启发艾萨克·牛顿一样启发他。他们在巴布森的纪念碑前举行了这个仪式。