

很少有事物能像月球一样激发如此多的神话和神秘感。我们曾认为它会引发疯狂,是众神的居所,还能唤醒狼人。即使在启蒙时代之后,天文学家们对月球的宣传也甚嚣尘上,我们了解得越多,它就越不吸引人。当《大众科学》出现时,大多数天文学家都确信月球已经死亡。事实上,到1887年,我们曾宣称月球是一个“冰封干涸的球体,一个纯粹的行星骨架,它无法像洪堡冰川一样生长玫瑰来支撑生命。”
然而,用望远镜能了解的关于月球的信息是有限的。在19世纪末到20世纪50年代中期,我们研究了这颗苍白的卫星,试图寻找它的起源,或许还能找到它曾像地球一样孕育出充满活力的生命的迹象。那些陨石坑是怎么形成的?它的山有多高?当然,还有月球的背面有什么?
1917年,在我们发表了一篇推测月球上曾居住着一个古老、现已死亡的文明的文章仅仅三十年后,我们又刊登了最近的发现,哀叹月球不过是火山碎屑组成的荒凉之地。二十年后,我们证实月球几乎没有大气层。与此同时,天文学家们还在争论月球本身的起源。一个阵营认为它是被地球地壳的引力抛射出来的,而另一个阵营则认为月球是一个古老、微型太阳的外壳。
然而,在我们《大众科学》的存档中,月球着陆前时代唯一不变的是我们渴望将人类送上月球,亲自研究月球的地貌。1920年,罗伯特·戈达德暗示了将火箭送往月球并使其撞击爆炸的可能性,为地球上的人们提供一场绚丽的灯光秀。尽管人们嘲笑他的想法,但40年后,另一位科学家撰文讨论了在月球上引爆原子弹的可能性(好像月球上的陨石坑还不够多似的)。
至少,我们杂志上精美的插图表明,尽管我们对月球的发现越来越令人沮丧,但关于月球的想象却依然浪漫。点击我们的画廊,了解更多关于我们在拥有前往月球的技术之前是如何研究月球的。










