生活的变化——鸟儿的盘旋，鱼儿的银色闪光——看起来仿佛是有神秘的秩序。研究自然界群体行为的伊恩·库辛（Iain Couzin）用数学方法识别出这些模式。他发现，某些模式可以跨越看似不相关的生命单元，无论是虫子还是癌细胞。
库辛是普林斯顿大学生态学与进化生物学系的副教授，他拍摄动物行为的视频，并在计算机中分析这些画面，以精确找出动物群体决策的过程，以及个体如何影响它。自亚里士多德时代以来，我们称之为“涌现理论”的观点已经表明，简单的行为可以产生复杂的结果。但库辛正在揭示蝗虫成群或鱼群躲避捕食者的具体机制。
库辛小时候在苏格兰，对动物很着迷，但由于他的三个兄弟对所有毛茸茸的东西都过敏，所以大多数动物都是被禁止饲养的。“所以我只好养虫子，”他说。“他们对虫子不过敏。我到处都养着虫子。”
有一天晚上，他看了一个电视纪录片，关于一位生物学家穿越中美洲追踪蚂蚁。大学毕业后，库辛前往英国巴斯大学找到了那位科学家，以追求博士学位。在那位生物学家——现任布里斯托大学的奈杰尔·弗兰克斯（Nigel Franks）——的指导下，蚂蚁成为了库辛的第一个研究对象。但他说，“我一次只能观察一只蚂蚁。”他解释说，一个蚁群可以同时完成多项任务，“而这是人类无法观察的。”作为一名生物学家，他并不一定拥有观察群体行为所需的工具，于是他自学了编程。“利用计算机视觉，”他说，“你可以看到你需要的数据。”
他仍然直接观察他的研究对象（在英国，他的实验室有一个类似跑道的蝗虫追踪器，在普林斯顿，他有一个易于拍摄的鱼缸，用来记录它们的运动），但他通过强大的个人电脑和定制软件来获得见解。通过模拟各种各样的生物行为，然后对这些模型进行抽象比较，库辛开始识别出自然界中一些基本原理。
例如，蝗虫的排列似乎遵循与磁粒子相同的原理。事实上，他发现准确预测群体行为可能并不需要很多关于个体的信息。无论是蝗虫还是癌细胞：无关紧要。库辛的模型表明，只要数量足够多，它们就会倾向于协同表现出相似的行为。正如他所说：“生物从无序到有序的转变似乎只需要几个基本原理。”
库辛的研究成果可能有很多实际应用。人类学、医学和动物学等领域的专家现在定期咨询他，以获得对其自身研究的见解。麻省理工学院和哈佛癌症中心的一位研究人员邀请他研究癌症转移，库辛目前正与伦敦大学学院的一位研究人员合作研究细胞迁移。
最近，《美国国家科学院院刊》接受了他关于栖息地破坏对动物迁徙影响的论文。事实证明，库辛的计算机模型不仅可以识别群体组织，还可以识别它是如何瓦解的。从牛羚到鸟群，他的模型显示，存在一个临界点，在该点上，破碎的栖息地会扰乱迁徙。坏消息是：“恢复栖息地需要将其修复到比迁徙被放弃时更好的状态，”他说。或许库辛的工作将有助于培养一批模式探测者，最终能够分辨出大自然一直向我们展示的东西。
查看 PopSci 2010 年“十大杰出人物”的其余部分。
