整部80年代赛博朋克电视剧《神探飞机头》(Max Headroom)现已发行DVD,重温该剧的乐趣之一在于发现它对未来有多么准确的预见。
剧情梗概
对于那些不知道1987-88年这部电视剧剧情的人来说,该剧每集都以“未来二十分钟”的开场白开始,这里简单回顾一下。调查记者埃迪森·卡特(Edison Carter)在一家未知的赛博朋克未来公司“网络23”(Network 23)工作,在这个时代,所有媒体都依赖广告支持,收视率至高无上。记者们携带“步枪相机”,即枪形摄像机,通过无线方式连接到新闻编辑室的“控制器”。埃迪森的控制器是西奥拉(Theora),她通过在线访问信息——从公寓布局到秘密安保录像——来帮助他进行调查。
在调查中,他们得到了一个名叫“神探飞机头”(Max Headroom)的讽刺性人工智能的帮助,这个AI由技术宅布莱斯(Bryce)根据埃迪森的记忆创造。有时制作人默里(Murray,由杰弗里·塔伯饰演)也会提供帮助,还有一位名叫雷格(Reg)的地下电视广播员,他被称为“白板”(blank),因为他已经从公司数据库中抹去了自己的身份。
在《神探飞机头》的世界里,电视机不允许有关闭按钮。恐怖分子是真人秀明星。而一种名为“闪电广告”(blipverts)的超快速潜意识广告,已经开始通过过度刺激久坐不动且摄入过多脂肪的人的神经系统来炸毁他们。这部剧由一家英国公司为美国电视制作,而“神探飞机头”这个角色也曾出现在广告中,并担任一个短暂音乐视频节目的VJ。
有很多理由观看这部剧,从它精彩的剧本到它直白地源自《神经漫游者》的风格,但最好的理由是,在它被取消二十多年后,它仍然保持着相关性。这是因为这部剧准确地预测了太多事物。
《神探飞机头》预测了即时收视率媒体
在上方的场景中,来自“闪电广告”这一集的,你可以看到未来的记者是如何工作的——以及他们的成功如何通过即时收视率来衡量。这是第一集,在埃迪森与控制器西奥拉搭档之前,所以我们看到他和之前的控制器一起被引导穿过一栋公寓楼来获取他的故事。(故事是闪电广告正在炸毁人们。)这是博客风格的媒体,一位记者深入现场,制作自己的视频,并直接传回正在现场直播的网络。
我喜欢这段视频结尾的细节,默里接到了网络高层的电话,让他们撤下这个故事。我们可以一窥默里如何实时追踪埃迪森节目的受欢迎程度,并与其他网络的节目进行比较。
这正是当今大多数在线媒体的工作方式,观众跟踪服务可以给你提供关于有多少人正在观看你的视频或直播的秒级更新。事实上,如果你看这篇帖子的右上角,你可以看到有多少人浏览了它。你现在就生活在《神探飞机头》的未来。
《神探飞机头》预测了大网络如何剽窃YouTube名人
在另一集名为“Rakers”的节目中,埃迪森调查了一项名为“Raking”的地下运动。孩子们制作了DIY电动滑板,并进行一种战斗比赛,导致许多人受伤和死亡(因此引起了埃迪森的调查)。在上面的视频片段中,我们看到网络高管们讨论如何制作一个“Raking”节目,因为一段盗版视频立方体(基本上是YouTube的等价物)已经在流传,而且其观看量令人震惊。就像当今任何一个成功的社交网络一样,“网络23”也想确保能够吸纳赌博资金——这就像“网络23”要把“Rakers”变成一个电视节目和一个Zynga游戏同时进行一样。
顺便提一下,这部剧另一个令人毛骨悚然的预见性体现在它对媒体变得多么以自我为中心。几乎每一集都变成了关于埃迪森如何偶然发现自己公司腐败的调查故事。“网络23”通过其广告赞助商Zik Zak播出致命的闪电广告;该网络还将改编致命的“Rakers”节目;而在后续的剧集中,该公司被揭露与腐败的安保公司勾结,故意让人们沉迷于其节目,并协助逮捕“白板”。当埃迪森不调查自己的公司时,他就在调查由“网络23”前高管运营的“网络66”。
《神探飞机头》预测了4Chan、盗版视频和媒体黑客
我喜欢上面的场景,它发生在“网络23”所在地城市外的贫民区。到处堆积的电视机是剧中场景中恒定的元素。在这里我们遇到了白板雷格(Blank Reg),一个从他的拖车里经营盗版电视节目的老朋克。
在本集“安全系统”(Security Systems)中,雷格帮助埃迪森和他的团队穿越了一些严密的“冰”(“ice”,这是威廉·吉布森对安全系统的术语,在这里被重新利用)。因为整部剧都围绕电视展开,所有的黑客行为都是信号黑客,而不是电脑网络黑客。这部剧对未来一个主要错误预测是没有包含任何互联网。所以布莱斯试图通过不同类型的广播信号进行黑客攻击,而不是通过互联网连接潜入。
尽管如此,在这场戏以及剧中许多其他场景中,我们看到了一个完整的地下媒体文化:白板们就像匿名者(Anonymous)一样,完全脱离了数据网格,却出于政治目的(或仅仅是为了捣乱)使用它;而雷格在他的电视频道上播放盗版视频。当然,在一个电视信号可以杀人或控制思想的世界里,媒体黑客确实是一项相当严肃的业务。
《神探飞机头》预测了广告驱动的新闻和暴力真人秀
我之所以包含上面这段来自“战争”(War)这一集的片段,是因为它描绘了《神探飞机头》宇宙中一个绝妙的侧面。这就是“广告市场”,一个人们在所有电视频道上买卖广告时段的股票市场。这发生在收视率统计周期间,我们看着人们疯狂地买卖时段——尽管“网络23”在这里处于劣势,因为他们在新闻中播放狗的视频(显然《神探飞机头》没能预测到猫咪表情包)。
在这段视频中,我们还看到了一个内容打包商,他安排了一些恐怖分子炸毁一些建筑,以提高与恐怖分子活动独家合作播放权的网络的收视率。你还可以瞥见著名的“步枪相机”,因为“网络23”的一名记者也在拍摄恐怖分子。我喜欢她的弹匣是一个录像带,而录制按钮是一个扳机。
同样在这集中,记者和媒体也成为了故事的一部分。埃迪森最终调查了他们的竞争对手网络是如何策划恐怖袭击以提高收视率的。这是真人秀,只是比今天的要更加野蛮和暴力一些。
但还有更多
没错——我将在下周回顾《神探飞机头》的第二季,并讨论是什么让“神探飞机头”成为一个重要的媒体偶像。所以,下周请继续关注,收看更多M-M-Max Headroom!在此期间,请购买Zik Zak的产品!
io9 是一个关于未来的网站,探索将我们带往未来的科学和科幻。