只有极少数人 有机会逃离地球的束缚，更少的人能踏足另一颗星球，而极少极少的人能掌舵宇宙飞船。在 NASA 为“阿尔忒弥斯”任务选定的 18 名宇航员中，他们将是半个多世纪以来首次将人类送上月球的团队，而飞行员的任务是将船员安全送达，并在一艘未经考验的飞船上完成历史性的着陆机动。
Victor J. Glover 很可能成为担任这一重任的人选。他拥有 20 年的辉煌职业生涯，作为海军试飞员翱翔于九天之上，并且是新一代宇航员中的一员，他们的目标是在月球表面建立永久基地营。“阿尔忒弥斯 3 号”计划于 2025 年发射，届时将有两名宇航员着陆，进行为期六天的勘探考察。目标是寻找月球南极陨石坑中的纯净冰水，并为建立一个前哨站寻找理想地点。
尽管 NASA 重返月球，但 Glover 深知本十年的登月计划将与 1968 年至 1972 年的“阿波罗”任务截然不同。尽管上世纪中叶的发射奠定了美国太空霸权所需的技术，但 Glover 说：“这 50 年我们学到了很多。因此，我们在硬件、软件，甚至人员、政策和程序方面都有了许多进步。”为了实现飞跃，本十年的“阿尔忒弥斯”宇航员将比过去任何前往地球以外的人员都要进行更密集、更广泛的训练。
在训练如何在地球大气层之外生存时，潜在的乘员必须为几乎所有可能性做好准备。也就是说，在进行航天训练时，没有所谓的“典型一天”。有时，Glover 和其他学员会在泳池中浸泡六个小时，为在国际空间站上进行冒生命危险的太空行走做好身体准备。现在，他正在努力学习冗长的俄语课程，为国际任务做准备，并且很快将在 NASA 的中性浮力实验室进行模拟月球行走。
但对于进军太阳系的最好准备，是他在这里地球上的飞行经验。他已经在 40 多种飞机上积累了 3000 小时的飞行时间，包括 F/A-18 和波音 EA-18G“咆哮者”。这种多功能性，包括在伊拉克战争等危险情况下驾驶作战飞机的经验，应该能帮助他驾驶一艘全新的“猎户座”飞船和 SpaceX 星舰着陆系统，成功着陆月球的未探索区域。
降落飞船也带来了挑战。一旦“阿尔忒弥斯 3 号”进入月球轨道，船员将不得不垂直调整星舰火箭的姿态，该火箭的设计旨在在稀薄的空气和粉状表面上进行机动。这也是该任务的宇航员一直在学习驾驶直升机的原因之一，直升机使用类似的机制来下降和上升。
“阿尔忒弥斯 3 号”的旅程将是“阿波罗 11 号”旅程长度的两倍，因此其技术必须能够支持持久性。“猎户座”飞行器由太阳能电池板提供动力，能够搭载四人（比其“阿波罗”对应机型多一人），并配备了由碳纤维和钛合金加固的隔热罩，以抵御再入时的恶劣温度和辐射。最后，与上一个登月计划的模拟系统不同，“猎户座”的导航、制导和控制系统包含了先进的自动化软件，这将使宇航员能够腾出时间完成其他任务，例如进行研究和锻炼。
虽然 Glover 是否会成为下一次登月任务的飞行员尚不确定，但他已经在适应这一挑战。事实上，他的信心很大程度上来自于前 NASA 飞行控制员和主管的指导，他们很高兴看到自己的经验被用于攀登新的高度。Glover 说：“人们常说去太空是一场马拉松，而不是短跑。但我实际上会说，不，这是一场接力赛，他们已经把接力棒传给了我们。”
这篇报道最初发表在《Popular Science》的“High Issue”上。阅读更多PopSci+ 故事。
