说到龙，人类的想象力已经固化了几个世纪。无论是中国占星术中的“龙” (Loong) 龙，维京传说中的“法夫纳” (Fafnir)，J. R. R. 托尔金笔下的“史矛革” (Smaug)，还是维斯特洛的“由火焰构成的肉体”，飞行、凶残和喷吐烈焰的组合几乎从未改变。这让我们不禁要问，这些故事讲述者是否有所依据？
HBO 的新剧《龙之家族》给了我们一个机会去打扰一些爬行动物和恐龙专家，让他们分享他们对这些神奇的烈火巨兽的科学解读。
Riley Black，PopSci 及其他多家杂志的古生物学作家
对我来说，《龙之家族》中的爬行动物看起来相当普通。它们是我们非常熟悉的典型西方龙，几乎是同一种形态，很可能是同一个物种，彼此之间的差异顶多和两条科莫多巨蜥差不多。在一档拥有 17 条龙的节目中，我希望能看到一些神话和民间传说中龙的各种形态，比如多头九头蛇，无腿的巨蛇，或者带有鹿角和鱼鳞的东方龙，类似于中国的龙。
在《权力的游戏》、《火焰之战》和《龙的心》中，显而易见的龙的特征包括巨大的体型、皮膜状的翅膀以及喷火能力。其中一些特征比另一些更具可能性。巨大的爬行动物曾在天空中翱翔，体型之大足以跨洲旅行。翼龙 (Quetzalcoatlus) 是一种翼龙，翼展约 33 英尺。这相当令人印象深刻，特别是考虑到这种飞行生物在地面上的高度与长颈鹿相当。它也是依靠由坚韧的膜组成的翅膀飞行的，膜延伸在一个极长的第四指上，这已经很接近传统龙的特征了。当然，翼龙虽然体型庞大，但体重却很轻——大约 200 磅——这意味着《龙之家族》中的那些龙看起来太庞大了，无法在空中飞行。翼龙的骨骼非常纤薄，可能比电视上那些健壮的龙要脆弱得多。
[相关: 这种像龙一样的爬行动物曾翱翔于澳大利亚上空]
喷火就比较棘手了。我们知道有些昆虫会喷出化学物质，结合后可以烧伤攻击者，就像放屁虫 (bombardier beetle) 那样。这可能是原始龙演化的一条途径，通过结合体内的化学物质产生某种燃烧物质，即使它不是真正的火焰。毕竟，许多蛇类和蜥蜴会产生毒液，这让我不禁想，毒液是否可能演化得更具腐蚀性，或者具有不同的特性——同时嘴巴和喉咙也进行适当的适应，以免灼伤或伤害到爬行动物自身。但是，不出所料，喷出真正的火焰完全是幻想，根本不存在生物学上的途径可以让这种死亡吐息演化出来。
不过，如果《龙之家族》的 CGI 设计师们正在寻找灵感，化石记录提供了很多选择。例如，沧龙 (Mosasaurs) 可能是我们所能接近到的最接近“海龙”的生物了。这些海洋爬行动物与巨蜥有关；其中一些长度可达 50 英尺甚至更长，并拥有尾鳍和流线型的鳞片。在白垩纪（6600 万多年前），它们捕食鱼类，咬碎菊石，甚至互相残食。带背鳍、鳄鱼般的吻部和桨状尾巴的棘龙 (Spinosaurus)，以及拥有巨大手臂、末端带有巨爪、背部有驼峰、长着鸭子般脸蛋的巨型食草动物恐盗龙 (Deinocheirus)——看起来也像龙。
我很高兴《龙之家族》中的爬行动物在技术上是双足飞龙，因为它们有两条后腿和以翅膀为代表的胳膊，而不是四条腿和额外的翅膀。第二种解释在技术上属于六足动物，需要某种基因重复事件——就像我们鱼类祖先那样——来创造另一对可以演变成翅膀的附肢，而这是任何脊椎动物都没有做过的。尽管坦格利安龙非常虚幻，但它们的演化逻辑更合理一些，即使它们太大并且会喷火。
Earyn McGee，爬行动物学家，#FindThatLizard 创始人
龙会与蜥蜴非常相似——我们有很多已经得到了龙的名字。但它们将扮演大型爬行动物和捕食者的角色，就像科莫多巨蜥和尼罗巨蜥一样，在生态系统中发挥这些功能。一条小型的龙可能会是半水生的。当有水时，它会游泳并捕食当地的鱼类。但当水源干涸时，它会变成更陆生的状态。我可以轻易地想象它们扭动身体。
像龙一样，蜥蜴本身就很有趣。人们认为它们只吃昆虫，但它们可以是传粉者。在加拉帕戈斯群岛有海鬣蜥，它们潜入水中吃海藻。还有一些肉食性蜥蜴，会吃鸟类、蛋和其他蜥蜴。
在美国西南部，我们有 Yarrow 的刺蜥，它拥有像龙一样漂亮的鳞片和图案。我们还有 希拉毒蜥，它有串珠状的鳞片和毒牙。你很难找到比这更像龙的生物了。
Dirley Cortés Parra，麦吉尔大学古生物学家
海洋爬行动物无疑是海龙，它们在中生代（2.56 亿至 6100 万年前）的海洋中迅速进化。例如，鱼龙、长颈和短颈蛇颈龙以及沧龙是多样化的顶级捕食者，它们在运动和捕食方面具有多种形态适应。海龙是多齿且高效的游泳者，它们体型和生态位广泛，体长可达 45 至 60 英尺。其中一些是高度特化的切割者、粉碎者、刺穿者、咀嚼者和撞击者，属于现代海洋生态系统中未见的复杂食物网的一部分。某些物种使用波浪状的尾巴（扁平或有尾鳍）或桨状的鳍；其他物种则拥有鱼状的身体和特化的鳍来游泳和捕猎。在繁殖方面，海龙不是在陆地上产卵，而是胎生。
[相关: 孤雌生殖在动物中出乎意料地普遍]
如果龙真的存在，我绝对会想象它们生活在像早期白垩纪海洋那样令人着迷的海洋生态系统中，在那里它们会“飞”过充满史前生物的陆缘海。它们不需要在水下喷火来结束一场战斗：上龙 (Pliosaurs) 拥有已知动物中最高的咬合力之一，一次就能吞下一整个人。
王凯，中国科学院昆明动物研究所两栖爬行类学家
神话中的龙将是一个非常多样化的生物群体。根据它们的栖息地和分布范围，会有不同的特化类型，适应不同的环境并拥有不同的形态适应。例如，适应陆地沙漠的物种可能身体扁平，便于藏匿于岩石缝隙中。高原物种可能体型较小，四肢和尾巴比例缩短，以适应高海拔。热带、树栖物种可能拥有独特的强壮爪子以及更长的四肢和尾巴。最后，飞行物种可能拥有苗条的体型。
Sebastian Apesteguia，阿扎拉自然历史基金会古生物学家
这取决于你怎么称呼龙。地球历史上存在过许多龙形动物。有些是非常巨大的爬行动物，类似于今天分布在东半球的巨蜥。其他的显然不是蜥蜴，尽管我们没有留下实物证据。来自马普切传说的巨型姐妹蛇 Tren-Tren 和 Kai-Kai，可能源自智利和阿根廷的真实恐龙骨骼。来自刚果的 Mokele M’bembe 明显不是蜥蜴，并且被认为是活着的蜥脚类恐龙。但除了口头传说，我们还没有更多证据。
[相关: 在葡萄牙发现了一个巨大的蜥脚类恐龙骨架]
让我们记住，龙是在人类进化过程中在神话中被创造出来的。它们中的大多数被想象成具有相似特征和态度的蜥蜴。然而，可能不存在大型、会飞、能喷火的龙。
