动物适应人类主导世界的 6 种令人惊讶的方式

我们人类 对这个星球有着巨大的影响,我们有翅膀、有鳍、有四条腿的邻居们也感受到了压力。许多动物因我们物种造成的压力和灾难而灭绝,但一些幸存者正在适应。勇敢的动物们正在展示前所未有的行为,改变它们的饮食,甚至进化出不同的形态、大小和颜色。

许多物种在危险的、为人类设计的地盘里开辟了巧妙的生存空间。例如,游隼不再从悬崖上捕食鸽子,而是栖息在摩天大楼中并从中捕食。与此同时,猩猩越来越多地在伐木道上徒步穿越森林,而不是在藤蔓间荡来荡去。在其他情况下,例如欧椋鸟,人类引入的动物现在正在排挤本地物种。

这些变化是不可避免的,而且很可能是永久性的:野生动物再也回不到完全野生的状态了。“我们无法重现我们与之互动之前的世界,”加州州立大学奇科分校的爬虫学家、保护和入侵生物专家Tag Engstrom说。“地球上没有原始的地方。海洋底部有微塑料,南极洲正在融化。因为我们的存在,世界已经改变了。”

这些是动物界中最具胆识的一些成员,它们找到了改变自己以适应这个世界的意愿和方式。

Illustration of manatee at energy plant
Eric Nyquist

桑拿浴爱好者

体重超过1000磅,大多数海牛不必担心捕食者。但每年冬天,几十只“海牛”——它们被昵称为“海牛”——会因一种更安静的威胁——寒冷应激而死亡。虽然海牛的圆胖外形与海豹和海象相似,但它们缺乏厚厚的脂肪层,而厚脂肪层能让这些海洋哺乳动物在寒冷的环境中生存。在寒潮来临时,肥胖的游泳者可能会出现体温过低和免疫系统功能下降。如果它们在几小时内找不到温暖,就会死亡。

幸运的是,近年来,佛罗里达州南部的海牛在一个意想不到的地方找到了庇护所:发电厂。当这些设施为家庭和工业生产电力时,它们会通过冷却系统循环水来避免过热。当这些水回到河流和泻湖时,有时会含有有害的化学物质。但它也很热,这些径流为能忍受它的海牛提供了安全的避风港。2006年发表在《海洋哺乳动物科学》杂志上的一项研究发现,当佛罗里达州的海湾温度低于68华氏度时,估计该州60%的海牛种群在仅10个发电厂的排放处晒太阳。其中至少有一个发电厂甚至设立了观赏区,供公众观看这些舒适的动物的活动。

Illustration of birds on nest near road
Eric Nyquist

嘈杂的筑巢者

声音污染对野生动物来说通常很糟糕——这就是为什么它被称为污染。生物学家将海军声纳产生的喧嚣与鲸鱼搁浅联系起来,并了解到过度的噪音可能会缩短幼年斑胸草雀的寿命。但有时我们的喧嚣会给生物带来优势。

2019年发表在《鸟类学应用》杂志上的一项研究显示,原产于东南亚的一种小型鸟类——白腰鹊鸲,在靠近交通的地方孵化雏鸟的机会反而更高。当保护生态学家在泰国北部的繁忙道路附近和森林深处安装了相同数量的巢箱时,他们发现,在更隐蔽的景观中,几乎所有的蛋都成为了捕食者的牺牲品。白腰鹊鸲的两种主要攻击者——绿猫蛇和北方猪鼻猴——更喜欢待在树上,而不是冒险靠近人类,这一点可能很重要。研究人员认为,那些愿意冒风险在我们附近筑巢的鸟类最终面临的威胁更少。正如古语所说,“敌人的敌人就是朋友。”

Illustration of turtle eating crustacean
Eric Nyquist

竞争性的食客

瓦莱头软壳龟有着可爱的小鼻子和摇晃的肉卷,在它们的原产地中国和越南被视为美味佳肴,当地人已经将该物种捕猎至濒临灭绝。但横跨太平洋,这些乌龟贪婪的食欲有可能造成严重破坏。

当东亚和东南亚移民在19世纪50年代移居夏威夷的考艾岛,为甘蔗种植园工作时,他们带来了一些瓦莱头零食。由于没有天敌,甚至没有其他淡水龟竞争,这些爬行动物成为了日益增长的破坏源。有些讽刺的是,它们现在处于被收养的食物链顶端,吞食着地球上独一无二的本地物种,如濒危的虾、蜗牛和在瀑布边攀爬的虾虎鱼。保护专家通常会建议清除这些害虫,但当地野生动物机构暂时给予了这些乌龟豁免权。该岛目前是瓦莱头全球种群的“生命之舟”。

Illustration of two snakes
Eric Nyquist

金属净化器

在澳大利亚、新喀里多尼亚岛及其邻近地区的水域,生活着一种名为龟头海蛇的食鱼爬行动物,它已经变得像它周围的环境一样有毒。通常,这些蛇身上有交替的黑白条纹,看起来有点像没有腿的熊猫。然而,最近,生态学家注意到它们正在失去这些条纹,越来越多的蛇变成了全黑。更重要的是,在龟头海蛇改变了肤色的地区,它们是集体行动的:在仅一年多的时间里,生活在新喀里多尼亚首都努美阿以南的龟头海蛇中,95%变成了“黑化”。

许多没有条纹的龟头海蛇种群是在人类和城市区域下游发现的。2017年发表在《当代生物学》杂志上的一项研究表明,龟头海蛇之所以变黑,是因为它们身体里的黑色素倾向于与重金属结合。改变颜色可以让受污染影响的蛇将毒素储存在皮肤中——并在每次蜕皮时将其排出。专家称之为“工业黑化”,但你也可以称之为“顽强”。

Illustration of pizza mice
Eric Nyquist

垃圾场拾荒者

从动画电影《美食总动员》到互联网宠儿“披萨鼠”,我们都知道啮齿动物和城市生活密不可分。繁华的社区为小型动物提供了几乎无穷无尽的缝隙和角落,它们可以在那里躲避捕食者,安全繁殖,并找到食物。许多啮齿动物种类毫不费力地利用我们的残羹剩饭,即使这意味着要跳到地铁轨道或自行车道上寻找一片意大利辣香肠披萨。

如今,城市生态学家正在研究依靠剩饭剩菜生存如何改变了啮齿动物的生理机能。2017年发表在《分子生态学》杂志上的一项研究发现,纽约中央公园的白足鼠进化出了代谢基因,研究人员认为这些基因可以帮助它们消化脂肪零食和复合碳水化合物,而不仅仅是它们乡村同类所依赖的谷物、水果和橡子。“专家们甚至给这个想法起了一个俏皮的名字,‘汉堡包假说’。但生活在城市也可能在其他方面改变啮齿动物。2020年发表在《哺乳动物学杂志》上的另一项研究发现,生活在宾夕法尼亚州匹兹堡的白足鼠和草原田鼠比生活在附近乡村地区的同类拥有更大的头骨。生物学家认为,更大的大脑可能为啮齿动物提供在钢铁丛林中灵巧导航所需的认知技能和记忆能力。

Illustration of elephant with disappearing tusks
Eric Nyquist

轻装背包客

大象用它们6英尺长的象牙挖掘水井,搬运物体,剥树皮,甚至与狮子搏斗。换句话说,这些象牙不仅看起来雄伟——它们是非常有用的工具。因此,莫桑比克戈龙戈萨国家公园(曾经是一个盗猎严重的野生动物区)的非洲象中,有相当一部分现在生来就没有象牙,这似乎有些奇怪。

根据2021年发表在《科学》杂志上的一项DNA分析,无牙并非偶然。经过几十年的被盗猎者枪杀,一些象群的母象已经传下了阻止雌性象牙生长的性状——并帮助它们避免被猎杀。目前没有人知道这些基因在更广泛的非洲象种群中的普遍程度,或者象牙的损失可能如何影响哺乳动物的整体生存。但这些发现是一个强有力但令人沮丧的提醒,一个物种为了逃避灭绝可能会忍受极端。

这个故事最初发表在 2022 年秋季的《PopSci》Daredevil 期刊上。阅读更多 PopSci+ 故事。

 

更多优惠、评测和购买指南

 
© .