科学新闻的历史记录并不总是像本可以的那样包容。因此，PopSci 正在努力纠正这一记录，通过“回顾”系列，介绍一些我们此前忽略的杰出人物。阅读他们的故事，并在此探索我们 150 周年纪念报道的其余部分。
1911 年，美国农业部植物学家 Albert Spear Hitchcock 向资助者提交了一份请愿书。他请求派遣他的女助手兼同事，植物学家 Agnes Chase，前往巴拿马运河区进行野外考察。在机构和史密森尼学会的三位男性决策者就这一当时不同寻常的事宜进行通信后——尽管 USDA 的 Hitchcock 的上司为她担保——他们的答复是明确的“不”。其中一人写道：“我怀疑 Hitchcock 教授提到的金额是否足以支付她的差旅费，并且我怀疑让一名女性为此目的服务是否明智。”
Chase 并非不习惯这样的斗争。在一个女性被期望成为妻子、母亲和家庭主妇，甚至尚未获得投票权的时代——她已经在一家美国顶尖机构建立起令人印象深刻的科学插画师职业生涯，合著了一本书，并且她的技艺如此出色，以至于她的男性上司愿意打破社会规范带她一同前往。尽管被剥夺了前往巴拿马的机会，她最终还是积累了大量的研究成果，其中包括几部植物学专著，一本至今仍在使用中的教科书，以及一个主要通过她所影响的女性网络建立起来的声誉。
她于 1869 年出生在伊利诺伊州的农村，原名 Mary Agnes Meara，两岁时失去了父亲，随后随家人搬到芝加哥。她在《School Herald》报社担任校对员和排版员，在那里她遇到了编辑 William Ingraham Chase 并与之结婚，后者大约一年后去世。Chase 在刘易斯理工学院和芝加哥大学学习，虽然她从未获得过荣誉学位以外的任何学位，但她爱上了植物学。当时，植物学是少数被认为适合女性的科学学科之一。
Chase 利用她绘画的技能，在芝加哥的菲尔德博物馆从事植物绘画的工作。1903 年，美国农业部的植物工业局（位于华盛顿特区）雇佣她与 Hitchcock 一起担任科学插画师。当时，该团队专注于禾本科植物学——研究从草坪到商业谷物的各种草类。于是，两人建立了密切的合作关系，并着手进行一项艰巨的任务：收集、描述和分类美洲生长的所有草类。工作日结束后，Chase 会在国家植物标本馆研究草类。她后来评论说，她之所以对草类感兴趣，是因为它们是“将地球凝聚在一起”的物质。
在推荐她参加巴拿马之行时，Hitchcock 的老板 Frederick Coville 将 Chase 描述为一位杰出的研究员、一名非常有能力的野外工作者，以及重要论文的合著者。当时，她已经写了一本关于Panicum（包括小米在内的一个属，小米是一种可食用且商业种植的谷物）的全书。Hitchcock 以其进步的价值观而闻名，他提议使用他自己先前行程剩余的资金；他甚至说 Chase 会自掏腰包支付其余费用。这些论点都徒劳无功。此外，巴拿马研究站的创始人也不欢迎女性，多年后他们直言不讳地写道：“让我们留一个地方，让真正的科研人员能够找到宁静、敏锐的智力刺激，不受任何外界干扰。”
Chase 转而在第二年自费前往波多黎各。1922 年，她出版了一本名为《First Book of Grasses: The Structure of Grasses Explained for Beginners》（《草类入门：为初学者解释草类结构》）的教科书。十多年后，在仍然没有获得男性同事所享有的支持的情况下，她成功组织了一次为期八个月的巴西考察。她作为活动家的工作——她加入了全国妇女党、美洲社会主义党、全国有色人种协进会以及妇女基督教禁酒联盟——为她提供了广泛的网络可以利用。在渴望研究草类的过程中，她也找到了基层支持：她联系了拉丁美洲的女性传教士，她们提供了帮助。1924 年 10 月，她登上了一艘船前往里约热内卢，以追求“一个长久以来珍藏的梦想”。
巴西的女性在她们的家中接待了她，带她去了偏僻的地方，并帮助安排交通。“传教士们四处旅行，而且像植物学家一样，尽量节省开支，”Chase 写道。“她们给了我节省了许多时间和麻烦的信息。”作为回报，Chase 向传教士董事会的女性讲述了她的工作和旅行经历。
她还与当地的女性科学家取得了联系，这些科学家此前她仅通过书信认识。其中一位是里约热内卢植物园的苔藓专家 María do Carmo Bandeira，她与 Chase 一同进行了采集旅行。两人一起攀登了 Pico de Algunhas Negras——该国最高的山峰之一，海拔 1,144 英尺——并带回了大量的标本。在那次旅程中，Chase 记录了一处堪比尼亚加拉瀑布的瀑布，它坐落在一片贫瘠的沙漠中，这次经历使她成为了《Popular Science》（1925 年 10 月刊）的唯一一次提及。她带着 500 多个新草类物种回到了美国。这项工作，以及几年后的再次旅行，使 Chase 成为了美洲草类领域的领军权威。1935 年，她与 Hitchcock 完成了他们的《Manual of the Grasses of the United States》（《美国草类手册》）。
南美洲成为了 Chase 获得广泛认可的途径。1959 年，她的《First Book of Grasses》一书至今仍印刷出版，并被翻译成西班牙语，后来又被翻译成葡萄牙语。她于 1939 年以 70 岁高龄从美国农业部退休，但仍担任名誉馆长。后来她被授予史密森尼学会名誉研究员称号。1958 年，伊利诺伊大学授予她荣誉理学博士学位。在她 94 岁去世时，她已成为一位世界知名的植物学家，并撰写了 70 多篇具有开创性的出版物。
