在病床上给濒死的人称重有些复杂，但这并没有影响邓肯·麦克杜格尔。在20世纪初，麦克杜格尔特别定制的秤已经准备好接收试验对象。其中第一位是一位肺结核病人，被《纽约时报》描述为一个“脾气通常的普通人”，在他临终时被安置在床上。在麦克杜格尔和医生的注视下，这个人去世了，麦克杜格尔注意到秤的平衡重以惊人的速度下降。秤显示了死亡时失去的重量：四分之三盎司，即21克。麦克杜格尔得到了他的结果——人类灵魂的重量。至少他当时是这么认为的。
麦克杜格尔希望通过他阴森的实验来发现灵魂是否具有质量，如果具有，又是多少。他对病人的测试，后来被称为21克实验，样本量有限且设计不佳。尽管如此，这个实验已经延续了几十年，催生了电影、书籍、电视节目和重现。麦克杜格尔的实验之所以能够持续存在，部分原因在于它试图为短暂的事物提供确凿的证据。就像人们寻找天堂或来世的科学证据一样，麦克杜格尔提出了一个困扰哲学家和科学家数千年的问题。21克实验提醒我们，生命中有多少奥秘仍未解决。
源于唯灵论与科学的实验
麦克杜格尔的时代正值唯灵论盛行，这是一种相信人的灵魂在死后会继续存在并可以被联系的信仰——有时以奇特的方式。科学家、医生以及灵媒和神学家进行了大量的实验和客厅把戏，试图建立精神与物质之间的联系。
麦克杜格尔的论文于1907年发表在《美国心理学研究学会杂志》上，题为“关于灵魂物质的假说及存在的实验证据”。他的一个关键想法是，如果人格或意识在死后依然存在，它必须在身体中占据一定的物理空间。对他来说，灵魂仅仅是以太是不可想象的。因此，他决定，灵魂的质量将在死亡的瞬间从体内消失，他决心要证明这一点。
奇怪的是，麦克杜格尔并非一个唯心主义者。《哈弗希尔晚间公报》形容他“头脑冷静、务实”，拥有科学头脑，并且不倾向于相信唯灵论或超心理学现象。
“他听起来不像那种占卜、塔罗牌、神秘类型的人，”畅销科普作家、作品《Spook: Science Tackles the Afterlife》的作者玛丽·罗奇说。在他进行实验时，《纽约时报》也将麦克杜格尔描述为一位“声誉良好的医生”，他已经在该领域工作多年。
21克实验是如何进行的？
为了进行实验，麦克杜格尔制作了一套极其灵敏的秤来称量濒死者。他知道死后体重减轻可能来自呼出的空气、排便或排尿，以及汗液蒸发，因此他测试并考虑了这些问题。例如，他计算出汗液蒸发的速率是“每分钟1/60盎司”。他还称量了自己吸入和呼出一整口气时的重量，这两者对秤都没有影响。
麦克杜格尔的六名病人，其中五名男性，一名女性，都在死亡的瞬间出现了突然的、微小的体重减轻，这一结果向麦克杜格尔证实了灵魂离开了身体。
他注意到，对于一些病人来说，准确测量体重减轻是困难的，因为一名病人在他调整秤时就去世了。此外，麦克杜格尔写道，“反对我们工作的人们造成了很多干扰。”在他的论文中，他将这种干扰只描述为“机构官员的阻力”，而没有进一步阐述。
麦克杜格尔知道他冒着声誉的风险进行这项实验。“他所做的是非常勇敢的，”罗奇说。在实验发表后，《纽约时报》以一篇题为“医生认为灵魂有重量”的报道对其进行了报道。
在实验引起公众关注后，麦克杜格尔面临严厉批评。虽然得到了一些信教人士的支持，但科学家们认为他的样本量太小，方法论存在缺陷，结果也不一致。《美国心理学研究学会杂志》在其出版物中增加了一份附录，解释说由于许多报纸“误解和歪曲”了该实验，麦克杜格尔有机会解释自己。甚至麦克杜格尔本人也在解释中写道，“我很清楚，这几个实验并不能证明什么，正如‘几只燕子不能代表夏天’一样。”
医生的工作仍在继续
实验之后，麦克杜格尔继续研究其他想法，包括使用X射线拍摄人类灵魂的照片。1911年《纽约时报》的一篇题为“描绘灵魂”的文章解释说，麦克杜格尔模仿了医学电气工程师W. J. Kilner博士的研究，后者以对人类光环的研究而闻名。
麦克杜格尔打算拍摄并展示灵魂，并将其在X射线底片上的存在描述为“一种类似于星际以太的光”。据《泰晤士报》文章报道，麦克杜格尔认为拍摄灵魂并不难，“任何人都可以做到”。
九年后，麦克杜格尔在54岁时去世，留下远多于答案的问题。
“他绝对是独一无二的，”罗奇说，“从某种意义上说，他是最优秀的科学家，因为他充满好奇心，而且他并不真正关心别人会怎么说或怎么想。”即使在100年后，麦克杜格尔的实验仍在不断涌现。
其他历史故事
麦克杜格尔工作的科学遗产
在麦克杜格尔的21克实验之后不久，一位名叫特温宁的教授试图通过称量垂死的老鼠来反驳麦克杜格尔。他声称死亡时的体重减轻是“由于水分、气体或我们不知道的某种物质”。他的论点发表在《洛杉矶先驱报》的一篇题为“灵魂重量理论已被证伪”的文章中。
几十年后，在20世纪30年代，R. A. Watters 使用密封舱在动物死亡的瞬间进行检查，从中（显然）冒出一团蒸汽，被认为是灵魂的“非物质身体”。在近70年的兴趣低迷后，2001年，物理学家兼耐力运动员刘易斯·霍兰德进行了另一次重现，他试图测量绵羊在死亡时是否会减轻体重。2005年，医生杰拉德·纳胡姆提出了另一项实验。纳胡姆建议用电磁探测器包围身体，以检测逃逸的能量（或灵魂），但该研究从未进行。
灯光，摄像机，《21克》
除了科学研究，《21克》实验在流行文化中也找到了持久的归宿。该实验最知名的例子之一是2003年的惊悚片《21克》。虽然这部电影对实验的名称的引用不多，但它确实探讨了死亡和失落的问题。
《达芬奇密码》的作者丹·布朗在他的书《失落的符号》中也提到了这个实验。书中有一个角色在一个房间里称量一个垂死的人，发现秤上的重量随着他的死亡而下降。《21克》实验的影响甚至延伸到了日本漫画：在《海贼王》系列的一个情节中，一位科学家认为灵魂重21克。但是，就像麦克杜格尔一样，《海贼王》中的科学家理论最终被驳斥。
麦克杜格尔的21克实验之所以能够持续存在，是因为它提出了一个许多人都想知道的问题：我们不仅仅是肉体吗？尽管科学取得了进步，意识的奥秘仍未解开。布鲁斯·胡德，英国布里斯托大学发展心理学教授、《SuperSense: Why We Believe in the Unbelievable》的作者说，大多数人认为我们的灵魂、意识或“自我”与我们的大脑或身体是分离的，尽管有证据表明我们的大脑会产生这些现象。这些信念源于我们的一部分会在死后继续存在的想法，但“人们必须信仰才能相信，”罗奇说。“我们喜欢说那是灵魂或个性，是我们欢快地在云端漫步，但那只是希望。那只是人们想相信的。”
胡德说，21克实验让我们思考。“人们需要深刻和超然的事物”来赋予他们生活的意义。在罗奇的书《Spook》中写道，对绵羊进行称重实验的科学家霍兰德表达了同样深刻的看法：“我认为在死亡的那一刻，那个小窗口就打开了。我认为我们也许都连接着比我们更大的某种东西。”身为人类意味着我们永远无法摆脱对深刻和神秘事物的渴望。
虽然麦克杜格尔的实验存在严重缺陷，但它背后的想法很有吸引力，并且它以电影、书籍、动漫甚至这篇文章的形式持续存在。我们之所以不断回到21克实验，是因为我们仍在寻找麦克杜格尔问题的答案。我们的一部分是否会在死后继续存在？也许有一天，有人会找到答案。
