细高跟鞋在20世纪50年代的崛起是时尚、女权主义和文化史上的一个重要时刻。细高跟鞋的特点是鞋跟细而尖，周长仅有0.9英寸，高度不限，但通常与3、4、5英寸或更高的高度相关。没有它，Vogue杂志的页面和《欲望都市》的场景看起来就会相当……平庸。备受推崇的鞋履设计师马诺洛·布拉尼克和克里斯提·鲁布托最华丽的设计可能永远不会实现。关于人类天生对细高跟鞋的渴望的无休止的猜测也可能永远不会开始。
人们常常忽视的是，细高跟鞋也是材料科学——物理学这门主导学科的美丽应用分支——和工程史上的一个重要时刻。无论他们归功于安德烈·佩鲁吉亚、罗杰·维维耶，还是萨尔瓦托雷·费拉加莫，专家们都认为，这种以其纤细形状类似意大利匕首而命名的鞋跟，若没有欲望、创造力和钢铁，是无法实现的。至于这备受诟病的鞋跟未来将走向何方，则无人知晓。
“我花了过去18年试图解开所有这些历史，”Bata鞋履博物馆的高级策展人、几本关于鞋子著作的作者伊丽莎白·塞默哈克说。这家位于多伦多市中心心脏地带的Bata博物馆，其建筑师的设计就像一个鞋盒。它的收藏是世界上最大的同类收藏，包括13,000多双鞋子和相关物品。这里有“冰人奥茨”鞋子的精确复制品，它看起来像一个鸟巢，大小如同一个晚餐盘；有19世纪的栗子碎鞋，看起来更像《理发师陶德》的道具，而不是普通的农具；还有越南战争时期的靴子，设计有第二层鞋底，用来留下敌军的脚印，从而掩盖美军的行踪。
高跟鞋（细高跟鞋是其高耸、超细的子类别）最初是由男性穿着的。“我追溯到公元10世纪的波斯，当时高跟鞋与马镫一起穿着，”塞默哈克说。这种抬高能让士兵更好地固定在他们的骏马上，塞默哈克说，也能让他们挥舞更重的武器。最终，这种风格通过贸易和政治网络传播开来。到16世纪中叶，荷兰和英国的男性已经开始穿高跟鞋了。
“但问题是，女性什么时候开始穿高跟鞋的？”塞默哈克说。在威尼斯宫廷，富有的女性在16世纪开始穿着一种特别不稳定的厚底鞋，称为chopine。为了保持平衡，她们经常需要仆人的帮助。但根据塞默哈克的说法，高跟鞋在女性中的主流吸引力可能始于17世纪早期，当时时髦的欧洲女性开始广泛模仿男装。
高跟鞋是这种性别模糊时尚的自然组成部分，男性和女性同时穿着这种时尚的鞋跟。因此，在17世纪，鞋跟的*形状*成为区分男女的因素。男性穿着宽大、粗实的鞋跟。而女性则穿着更细、更窄的鞋跟。“这就是为什么我们不认为牛仔靴是高跟鞋，尽管它们通常带有很大的鞋跟，”塞默哈克说。
到了18世纪，男性完全放弃了“穿高跟鞋”的打扮。塞默哈克认为，曾经流行的鞋子与启蒙运动的原则相悖，如理性和（自由白人男性之间的）平等观念。除了少数男性化的例外，如牛仔靴，高跟鞋被认为是绝对、彻底女性化的——这种观念很大程度上一直延续到今天。
在这长达千年的历史中，高跟鞋变得越来越高，越来越奇特。但它们的潜力受到了限制：木材，这是二战前制鞋的主要材料。“从物理学角度来看，木材只能雕刻到一定程度的狭窄，无法支撑女性的体重，”塞默哈克说。在18世纪，鞋匠们试图通过各种或多或少不成功的方式来应对。例如，塞默哈克见过鞋子在脚背处有加固的鞋跟，以及将鞋跟放置在鞋底中部而不是后部。然而，根据塞默哈克研究的报纸文章，女性的鞋跟经常会断裂。
在只能使用木材的情况下，20世纪初的大多数女性穿着坡跟鞋或厚底鞋。这些鞋子被认为是时尚的，并出现在《Vogue》等杂志上。但它们并不受欢迎。因此，情色插画师为他们的海报和明信片设计了奇幻的、虚构的鞋履。“他们最终画出了穿着如此长、如此细的鞋跟的女性，而这在当时是不可能实现的，”塞默哈克说。这些图像被带到了欧洲和太平洋的战场，创造了女性应该如何看待和行动的新期望，塞默哈克说，但材料科学还没有跟上。
1950年代，一切都改变了。就像设计第一批摩天大楼的建筑师一样，时装设计师发现钢材的高拉伸强度——即在拉长时仍能保持强度并承受重载的能力——在制鞋方面也很有优势。虽然确切的历史有争议，但大约在1951年，安德烈·佩鲁吉亚将他的“针跟”鞋推向市场。它高达近4英寸，纤细得令人难以置信，有着微妙的 S 形曲线。1954年，迪奥公司的罗杰·维维耶推出了3.1英寸的Aiguille细高跟鞋，这有助于巩固该时装屋作为一家前瞻性奢侈品供应商的声誉。“似乎能够挤出非常细但极其坚固的钢材是一项必要的技术创新，然后细高跟鞋才得以发明，”塞默哈克说。
但突破并未止步。就像1967年电影《毕业生》中的本杰明·布兰多克被告知“塑料业有大好的未来”一样，设计师们很快转向了合成材料。“金属细高跟鞋很快被非常非常坚硬和坚固的塑料取代，这种塑料更轻，而且也可以做得非常非常细，”塞默哈克说。她指出，如今许多鞋跟仍然由塑料雕刻而成。
在过去半个世纪里，细高跟鞋的受欢迎程度起起落落。玛丽莲·梦露喜欢它们，莎拉·杰西卡·帕克也喜欢。但20世纪60年代的女性认为它们具有压迫性，如今许多人认为它们非常危险。虽然钢和塑料可以支撑人们站立，并小心地分配重量而不会使鞋子破裂，但我们的脚是另一回事。拇指外翻；“锤状趾”，即脚趾永久向下弯曲；甚至肌腱炎，经常穿高跟鞋的人身上很常见。
近年来，一些人试图修复细高跟鞋。足科外科医生玛丽昂·帕克创立了一个奢侈鞋履品牌，据说该品牌依靠“独特的鞋垫，根据脚底的自然轮廓和曲线进行雕刻”，以减轻疼痛——每双售价几百美元。根据《福布斯》上的一篇文章，《福布斯》杂志的一篇文章指出，脚部周围和足弓的衬垫可以使脚在鞋中保持更直，稳定脚跟，并重新分配身体重量。前SpaceX高管多莉·辛格于2013年创立了Thesis Couture公司，以解决类似的问题。辛格售价900美元的“Olympus One”细高跟鞋据说利用她自己秘密的工程策略，将你身体的重量负担从脚趾——在传统高跟鞋中承担了80%的体重——重新分配到脚的其他部位。
尝试过这些鞋子的人说，帕克和辛格都制造出了更舒适一些的东西。但很少有人说他们想全天穿。而且，帕克在接受媒体采访时反复说过，没有人应该认为她的鞋子能治愈他们已有的骨科问题。
如果说钢和塑料是20世纪鞋匠们突破性的工具，那么塞默哈克认为21世纪的鞋履可能会被3D打印技术重新塑造。“随着非常强大、创新的材料能够创造出新鞋，以及女性远离非常高的高跟鞋，我想知道我们是否会看到新的创新鞋跟形状出现，”她说。细高跟鞋可能永远不会消失，但新的原型已经出现，从3D打印的新月形鞋跟到风格奇特的、类似高迪风格的坡跟鞋。
但抛开时尚不谈，最明智的鞋履选择是什么？试试运动鞋、凉鞋，甚至是Crocs——把高跟鞋放下来吧。“你的脚需要平坦才能舒适，”塞默哈克说。
