大多数人可能都没有去过拍卖行，但令人惊讶的是，它们对大众相当友好。去年秋天，我参观了纽约苏富比办公室，那是一栋灰色玻璃建筑，靠近东河。在门厅里，在用于收藏酒类的高安全监狱和礼宾台之间，有人停放了理查德·费曼的道奇 Tradesman Maxivan。
当时，这家国际知名的艺术品经销商正在为第二届年度科学技术拍卖会做准备，该拍卖会将包括已故物理学家个人收藏的大量物品。这辆货车棕褐色，像放了一天的鳄梨酱，是量子力学的宣传海报。他把车辆左侧、右侧和后侧的中央面板覆盖上了超大号的“费曼图”——那些改变了我们对亚原子粒子行为概念的如符文般的曲线。它不出售，但费曼的私人论文、艺术素描以及他因在量子电动力学（QED）领域的工作而获得的 1965 年诺贝尔奖确实出售。苏富比的员工估计，这枚金色的诺贝尔奖将拍出 80 万美元以上。
楼上的展厅里，我看到几个人——可能是潜在买家，或者更可能是他们为保护身份而选出的代表——在宽敞、纯白色的房间里走动。阿波罗 11 号的飞行计划、一张尼尔·阿姆斯特朗的加固棉花糖靴子的 X 光片，以及一块“已飞行”的脱水烤肉，摆放在小讲台上，等待着新主人。当我走下自动扶梯时，三套太空服从天花板上悬挂下来，像一袋袋价值百万美元的面粉，向我打招呼。其中两套来自苏联。来自 NASA 双子座计划的那套太空服有一个巨大的拉链式裆部；据推测，在 1961 年，低重力排尿的物理学仍然是个有待解决的难题。
在其他画廊里，漫游者和着陆器的模型悬挂在天花板上，或放在装有紫色 LED 灯带照明的架子上。这些陈列让人联想到博物馆礼品店，从某种意义上说，这里确实是。在苏富比，几乎所有东西都可以触摸，前提是你寻求协助，并在必要时戴上适当的手套。更重要的是，一切都出售。
拍卖师已经掌控人群数千年了。但直到乔治时代，拍卖才变得精致起来；苏富比于 1744 年开业，其近竞争对手佳士得紧随其后，于 1766 年开业。虽然古希腊和古罗马人出售妻子、奴隶和战争的战利品，但现代买家则争相抢购具有历史意义和情感意义的商品。在 19 世纪，买家争夺的是已故女王的裙子；如今，津·扎·加博的药瓶同样有可能引发竞拍大战。
名人科学拍卖会处于这一利润丰厚的维恩图的中心，介于博学收购和赤裸裸的魅力之间。与大多数默默无闻的物理学家不同，费曼通过两部相当放荡的畅销回忆录《您绝对乐在其中，费曼先生！》和《你真在乎别人怎么想？》精心塑造了自己的公众形象。就像斯蒂芬·霍金一样，他的轮椅、辛普森剧本和研究生论文在 2018 年被佳士得拍卖，费曼交织的遗产创造了广泛的潜在买家。有些人想要技术材料，比如他在曼哈顿项目期间的手写计算。另一些人则想要他们英雄个性的碎片：一个来自已倒闭的加州帕萨迪纳脱衣舞俱乐部的扇形餐垫，费曼曾在上面做过一些数学计算，以 16.2 万美元售出。
“在拍卖会上，我们出售的是物品的故事，”苏富比书籍和手稿副总裁、科学和技术拍卖组织者卡桑德拉·哈顿说。“如果我们仔细想想，我们卖的大部分东西都没有内在价值。”一台功能齐全的恩尼格玛机，德国人曾用它来破译密码，对收藏家来说价值 20 万美元，但在前计算机时代，它已不再是惊人的密码工具。1980 年之前铸造的诺贝尔奖是 175 克纯 23 克拉黄金，或约 7500 美元的贵金属。但这些奖项——即使是最近的 18 克拉回收金牌——最终也卖得更高。
一些买家想收集每个类别的诺贝尔奖（物理学、医学等），或者因为他们喜欢某位特定的获奖者，“或者因为他们想炫耀，”哈顿说，她保留着一份有记录以来每一次诺贝尔奖销售的电子表格。随着时间的推移，她注意到一种模式：“奖项的发现越容易描述，其售价就越高。哈顿说：“如果你要向一群朋友吹嘘，你就得找些容易解释的东西。”詹姆斯·沃森 1962 年的诺贝尔奖以创纪录的 410 万美元售出。他的发现可以总结为三个字母：DNA。
苏富比的专家们竭尽全力验证其商品的真实性。哈顿的职业生涯始于洛杉矶一家稀有书籍经销商的店铺。“我的老板只让我说：‘整理一下这些文件’，”她说。“它们都是德语和数学的，我当时真的不知道它们是什么。”后来，她得知那是爱因斯坦关于统一场论的笔记。“我心想：‘天哪！你事先为什么不告诉我？’”哈顿继续参加稀有书籍研讨会，甚至获得了科学史硕士学位，但她仍然认为最好的学习是在工作中。“你必须处理很多材料，”她说。
虽然搜寻通常始于一份有希望的照片，由潜在卖家发送，但专家必须亲自做出判断。“物品会有一些特征，”她说。对于书籍来说，签名中错误的卷曲或灯光下的变形水印是常见的线索。“我知道这听起来很奇怪，但你可以闻出书有问题，”她说。“你可以闻出是否经过了某种修复或翻新……因为有不同类型的化学品或胶水。”对于太空服来说，真实的阿波罗装备是由 beta 布——一种防火硅纤维——制成的，而电影道具则是尼龙。哈顿仅凭触觉就能分辨出区别。
苏富比还负责为每一件经过拍卖师槌下的物品清除销售的法律权利。这带来了许多挑战，特别是对于太空探索的遗物。在 2012 年之前，没有法律明确规定美国在太空飞行过的物品的所有权。“宇航员有叫做个人偏好工具包（PPK）的东西，”哈顿说，通常是戒指、旗帜和奖章。“那些明显是他们的。”但其他一切都是一块沾满月尘的巨大问号。当月球第六人埃德·米切尔试图拍卖一架他在月球着陆器残骸中保存下来的相机时，NASA 起诉了他。这最终促使国会通过了一项法案，明确了属于宇航员的物品——以及不属于宇航员的物品。飞行计划等小型易耗品被清理了；月球岩石或着陆器则不然。
当然，这些规则并不适用于所有地方。在这些物品甚至登上拍卖台之前，就有人以 85.5 万美元的价格购买了三块月球岩石，这是地球上唯一私有的样本。这些微小的碎片保存在一个带放大镜的矩形金属盒中，曾是苏联赠予该国航天计划负责人遗孀尼娜·伊万诺夫娜·科罗廖娃的礼物。苏富比当时写道，这是一个罕见的案例，“另一颗星球的实际碎片……被公开出售。”
购买和出售此类文物的原因多种多样。它可以是宣泄性的：2018 年，澳大利亚演员罗素·克劳举行了一场“离婚拍卖”。（喜剧演员约翰·奥利弗据报道购买了克劳在电影《铁拳男人》中的护裆。）它也可以是残忍的，正如许多人声称的那样，已故玛格丽特公主的孩子们拍卖了她婚礼上戴的头饰等物品。它也可能非常务实：2015 年，利昂·莱德曼出售了他 1988 年的诺贝尔物理学奖，以支付他不断增加的医疗费用。但无论动机如何，对于许多仅靠捐赠维生的博物馆和档案馆来说，这通常是错失的机会。
史密森尼国家航空航天博物馆首席馆长彼得·雅卡布说：“作为一名博物馆馆长，理想情况下，您希望看到对公众来说很重要，并且大多数人都能看到的事物。”“在我们这个触手可及的在线拍卖的现代世界里，人们更喜欢出售他们的文物而不是捐赠，”他补充说，他在史密森尼工作的 35 年里，“文化肯定发生了转变。”
在这里，爱因斯坦所谓的“上帝信”的命运尤其说明问题。1954 年，这位物理学家写信给一位最近出版了《选择生活》一书的德国哲学家埃里克·古特金德。这封信证明了爱因斯坦在宗教信仰上的挣扎：“对我来说，纯粹的犹太教，像所有其他宗教一样，是原始迷信的化身，”他写道。“而我乐于归属的犹太民族，以及我深感扎根于其中的民族精神，对我来说，仍然和所有其他民族一样，没有任何不同。”
佳士得专家彼得·克拉内特说，这封信似乎在古特金德的密友亨利·勒罗伊·芬奇的持有下已有几十年。2008 年，这封信在布鲁姆斯伯里拍卖行重新出现，随后以 40.4 万美元的价格卖给了一位匿名买家，据报道，这位买家击败了理查德·道金斯。2012 年，它在 eBay 上架，但未售出。最后，在 2018 年，佳士得宣布将再次将这封信带到拍卖会——并附带一个转折。
多年来，流传着一封信的翻译，其中爱因斯坦称圣经“相当幼稚”。但读过一些德语的克拉内特在原文本中找不到“kindisch”这个词的痕迹。（Harmonia Philosophica 博客在 2012 年首次注意到这个遗漏，当时 eBay 销售的一部分发布了该文件的照片。）克拉内特将这封信寄给了佳士得在伦敦的一位专家进行“非常、非常仔细的细致分析”，分析结果表明爱因斯坦根本没有使用这个词。“我们仍然不 100% 确定这个出处，”克拉内特说。“可能是有人想耸人听闻，或者是在进行艺术创作，”他后来补充说。如果不是这些文件即将易手的短暂时刻，公众可能仍然蒙在鼓里。
佳士得随后以 289.25 万美元的价格售出了“上帝信”。
这并不是说收藏是不道德的。“这只是很棘手，”雅卡布说。“毕竟，不是所有东西都是蒙娜丽莎。”只要保存得当——例如，保存在湿度可控的环境中，或戴手套处理——“平凡”或“普通”的历史物品就应该是公平的。在某些情况下，收藏家会成为他们感兴趣领域的专家，并与同一领域的策展人合作。“我可以向你保证，拥有私人收藏的人很喜欢谈论它们，”雅卡布开玩笑说。最重要的是，私人所有者可以通过不同的方式与公众分享他们的物品。“当你把一架飞机放进博物馆时，它就不能再飞了，”雅卡布说。“但如果你有一个在私人收藏中的历史性例子……你可以听到引擎的声音，看到它如何飞行，这也有很大的价值。”雅卡布本人就是一位古董车收藏家。“正如我们所说，你不是拥有这辆车，你只是在它被下一个人拥有之前对其进行维护。”
尽管如此，博物馆、档案馆和稀有书籍图书馆也在尽力争取重要的物品，无论是通过收购、征求捐赠还是组织贷款。彼得·科洛皮是加州理工学院的一名档案管理员，费曼在那里任教、涂鸦、研究并开着他定制的货车近 40 年。多年来，这位物理学家，后来是他的遗孀，将无数粉丝来信、学术笔记和录像带捐赠给了这所大学。如今，加州理工学院的费曼档案共有 92 箱材料。如果从纸板箱中取出并堆叠起来，这些纸张和录像带加起来将高达 38 英尺。
尽管如此，科洛皮还是想要更多。科洛皮说，费曼的讲义、大量的微积分笔记以及与其他著名科学家的通信“对想要了解费曼已出版记录之外的方面的历史学家或物理学家很有用”。这意味着档案库必须储备相关材料——以及神秘的材料。档案管理员的核心职责是保存，但他们也是关于总有更多可发现的电想法的守护者。
并非一切都令人着迷。“有些文件，比如某人的午餐收据，可能不感兴趣，”科洛皮说。“你永远不能说它们不会，但你可以做出明智的猜测。”其他物品，比如加州理工学院现有的诺贝尔奖收藏，可能看起来很吸引人，但实际上并没有提供新的学术见解，最终构成了安全风险。一些博物馆，如史密森尼博物馆，有一个“移除藏品”的程序——清除不再符合其“藏品理由”的物品，并将它们移交给其他机构。这听起来可能像是“不合群博物馆物品岛”，但这有助于世界各地的策展人腾出空间，并获得新文物。
科洛皮说，在加州理工学院档案馆，“几乎所有东西”都来自于捐赠。费曼本人于 1968 年捐赠了第一批箱子，在他于 1988 年去世后，捐赠仍在继续。他的遗孀格温妮丝和他亲近的人也带来了自己的纸箱。但依赖他人的善意是有限的。“我们没有收购预算，”科洛皮说。至少，通常是没有。
当苏富比宣布费曼的拍卖时，科洛皮仔细地梳理了列表，发现核物理学家 J. 罗伯特·奥本海默 1954 年因被指控与共产主义组织有联系的安全听证会的副本将被拍卖。在页边空白处，费曼，奥本海默的战时门徒，写满了几十条笔记。科洛皮认为，这些页边空白可以为费曼的政治提供新的见解。于是，他从加州理工学院获得了 4000 美元的预算，并等待着 105 号拍品的命运。
拍卖于 11 月 30 日星期五早晨开始。有几种参与方式。你可以以老式的方式，亲自举牌竞拍。你可以实时在线竞拍，或致电竞拍。或者，像科洛皮一样，你可以为你想拍的物品设定最高出价。无论哪种方式，气氛都充满了紧张——金钱和历史都在其中。
我没有去市中心，而是在办公室里观看了颗粒状的直播。一位年轻而精力充沛的拍卖师宣布每件拍品的起拍价，并根据眼前的现场出价和工作人员传达的在线出价迅速提高价格。费曼关于“未来计算机器”的 1985 年演讲笔记拍出了 12.5 万美元。他的铃鼓拍出了 6 万美元。那个脱衣舞俱乐部的餐垫售价约为美国住房的平均价格。
这对苏富比来说是连连获胜，因为它从每笔交易中抽取佣金。但这对正在加州观看直播的科洛皮来说并不是个好兆头。当我出去吃午饭时，105 号拍品，即带有注释的奥本海默论文，以 32,500 美元售出。这比预测价格高出 10 倍多，比科洛皮预设的出价高出八倍。“就这样吧；这些拍品大多卖得比我预期的要高，”他通过电子邮件写道。前一天，他曾表示乐观地认为，购买该文件的人会同意将其借给档案馆。
少数没有大幅超出预期的东西是那枚金色的诺贝尔奖。上午 11:18，它以“67 号拍品”的化名被送上拍卖台。“一件重要的物品，”拍卖师说。“授予理查德·菲利普斯·费曼的 1965 年诺贝尔物理学奖。”大约 90 秒后，它售出——价格为 975,000 美元。
也许量子电动力学实在太复杂，无法大肆吹嘘。
