萨沙·里德办公室的墙上贴满了连环杀手。特德·邦迪、杰弗里·达默等人的黑白照片集，并非只是不寻常的装饰。
“这是非常故意的，”里德说。作为多伦多大学发育心理学的博士候选人，她正试图揭开导致人们犯下多起谋杀案的 circunstâncias。这意味着要仔细研究他们自己在日记和媒体采访中的话。他们表达的观点常常有令人不安的相似之处，以至于不同人写下的日记条目开始混淆不清。有一次，里德被埃德蒙·坎珀（Edmund Kemper，俗称“大学生杀手”）的话震惊了。坎珀经常提到强势的女性亲属，并且在一次采访中提到，“我的祖母认为她比任何男人都强壮，并且不断地贬低我和我祖父来证明这一点。”诸如此类的话让里德强烈地想起了加里·里奇韦（Gary Ridgway，“绿河杀手”），他与他母亲之间存在问题。
“我当时想，‘我刚才读到的就是这个！’”她说。“然后我翻过一页，发现这其实是完全另一个人——但他们想的是同样的事情，这难道不令人着迷吗？”
正是在那时，里德决定把照片贴上去。“他们的个性需要被保留，”她说。尽管她研究的连环杀手在思维方式上非常相似，但里德认为他们是独立的个体——是那些被严重误解的人。里德即将于五月完成她的博士论文，她和她的同事们迄今为止已经分析了大约70名连环杀手。她的希望是揭示他们扭曲的视角何时生根，以及这种伤害如何在儿童身上出现时被扭转。“我们如何才能帮助他们的发展以健康的方式展开，而不是以一种对社会完全灾难性和有害的方式展开？”里德说。
实际上，关于连环杀手是如何思考的以及他们是如何发展的，人们知之甚少。里德是少数几位研究人员之一，他们相信现在是时候深入研究他们的思想了。
一个出人意料的案例
想到六十多名连环杀手，这本身就令人不安。但对里德来说，这个样本只是冰山一角。她正在创建一个庞大的数据库，其中包含来自世界各地的6000名连环杀手的资料。这涉及到搜索关于600个不同的关键细节——例如被欺凌或父亲有犯罪行为史——这些细节可能影响了一个人走向连环杀手的道路。她还在另外整理一个关于在加拿大失踪人口的数据库。她的希望是描绘出这些人是谁，并了解谁可能伤害了他们。有一次，里德出乎意料地发现自己将她的见解与一名现役连环杀手的现实情况进行了比较。
事情始于2017年夏天的某一天，她注意到了一些奇怪的事情。三名与多伦多Church and Wellesley社区（也被称为城市的同性恋村）有关的男子在前几年失踪了。人们在同一时间段失踪并不罕见，原因通常是事故、帮派暴力、过量死亡或迷路。但这些人的失踪情况却惊人地相似。他们都消失在很小的区域，都是肤色相似的年轻男性，并且与朋友、家人或工作有紧密的联系，这使得蓄意失踪似乎不太可能。“这说不通，而这却是将他们联系在一起最多的地方，”里德说。“我立刻想到，‘这可能是一个连环杀手。’”
里德查阅了她的数据库，并利用她在针对同性恋男性的连环杀手身上观察到的模式，草拟了一份可能对此负责的嫌疑人的简要画像。然后她打电话将她的发现告知了警方。正如里德所料，警方并没有采纳这些信息。然而，2018年1月，警方逮捕了一名66岁的园艺师布鲁斯·麦克阿瑟（Bruce McArthur），此人后来承认有罪，谋杀了八名男子——包括里德注意到的那三名。
里德创建的画像在某些细节上有所偏差，比如嫌疑人的年龄；考虑到大多数连环杀手都在40岁以下，她原本预计会是一名三十多岁的男子。其他预测则准确无误。连环杀手通常会将受害者埋葬在他们有控制权或易于进入的地方。果然，在麦克阿瑟存放工具的一处房屋的花盆中发现了多人的遗体。将她的分析中的一些细节与犯罪的实际特征进行比较，这让里德有理由相信她的数据库将来可能会有实际用途。
她很快指出，警察依靠画像来破案的普遍说法是一种浪漫化的想法。“警察是依靠法证证据而不是Excel表格来工作的，”里德说。“但是（数据库）是一份有价值的资料——尤其是当我们开始进一步发展它，并从中剔除主观性，使其更具科学性时。”
拥抱艺术
然而，理解连环杀手既是一门艺术，也是一门科学。“经验是一回事，但这些经验在人一生中的感知方式则更具说明性，”里德说。“我好像身处两个世界，既要去除艺术，又要同时拥抱艺术。”
她特别关注那些犯罪带有性色彩的男性连环杀手。在分析其中一个案例时，里德和由几位其他研究人员组成的团队，每人花一到四周时间深入研究大量信息。这些资料包括日记条目、家庭录像、对杀手本人和认识他的人的采访、警方卷宗以及公开的医疗或精神病记录。团队寻找反复出现的主题，并讨论他们各自得出的解释。里德然后试图推断出她的研究对象如何看待世界以及自己在其中的位置。“这可以让我们更好地了解他们正在侵害谁，如何侵害，以及为什么侵害，”她说。
里德和她的团队已经专注于这群人与其他大多数人不同的几个核心方式。特别是，连环杀手觉得自己总是被欺负、被虐待和被阉割。“这些人的一生都在透过受害者的视角看待发生的一切；他们是终极受害者，”里德说。
这并不是说某些行为或文化转变应该为大规模谋杀负责。一些连环杀手确实在童年时期遭受过可怕的虐待。另一些人经历了更温和的情况，但仍然认为他们整个世界充满了虐待。对加里·里奇韦来说，一件无法容忍的经历是母亲命令他做家庭作业（里奇韦后来在华盛顿州谋杀了至少49名女性）。
事实上，这些人常常渴望与他人建立联系。但在某些情况下，爱无处获得；在另一些情况下，他们可能无法理解或接受爱。通常，这些人会将相对温和的社交信号误解为威胁，并将自己的问题归咎于他人。
“他们从根本上孤立自己，因为他们觉得不被接受，”里德说。“所以他们创造了小小的世界，在里面他们拥有至高无上的权力、控制和权威。”但对于那些认为整个世界都与他们为敌的人来说，这些幻想最终会加剧他们与他人交往的不健康方式。
这些倾向在连环杀手中已经得到了充分记录。然而，里德希望揭示这些信念是如何随着时间演变的。根据她迄今为止的观察，这些因素似乎在特定的关键时期萌芽，并且可能在七岁左右的儿童身上出现。到11到13岁时，他们的暴力幻想开始有了自己的生命，变得强大而有力，里德说。
每个连环杀手的轨迹都是独特的；遗传易感性对一些人来说可能起着更大的作用，而生活环境对另一些人来说则更为重要。然而，这些特征或经历都不是注定的；发展是一个贯穿一生的过程。像韧性和适应环境的能力这样的属性也很重要。
里德认为，了解这种发展是如何以及何时发生的，将使我们能够更好地接触到表现出不适应性思维迹象的儿童，并最终将他们引向另一条道路。这并不意味着所有，甚至大多数表现出这些模式的孩子都会长大成为连环杀手，因为连环杀手非常罕见。他们更有可能变得抑郁，难以与他人建立关系，或从事家庭暴力。
“关于发展，你永远不能百分之百确定任何事情，”里德说。但她觉得，从那些令人不安的想法发展成最极端形式的人身上，我们可以学到很多。
“我们可以逆转一些不健康的思维模式影响人们生活的方式。我们可以教人们健康的思考方式，而不是不健康的，”里德说。“这不仅仅适用于连环杀手，它非常适用于整个人类病理学。”
新式精神病学家
在某些方面，里德的工作代表了一种对有久远根基的方法的新诠释。
多伦多犯罪学家、美国冷案调查学会学术委员会主席李·梅洛（Lee Mellor）认为，里德的风格让人回想起19世纪的精神病学家和心理学家，或称“精神病学家”。但精神病学家虽然会创建详细的生活史来理解精神疾病，但他们的努力却因当时学者没有如今这样多的记录而受阻。梅洛认为，这意味着像里德这样的研究人员可以更深入地研究连环杀手的背景，并得出更有意义的结论。“萨沙几乎就像一个新式精神病学家，而我们需要更多这样的研究，”他说。
里德的工作也呼应了那些试图破译连环杀手的先驱，他们是FBI探员，他们的工作最近在Netflix节目“心灵猎人”（Mindhunter）中被记载。加州州立大学长滩分校犯罪学和刑事司法副教授兼法医心理学家罗伯特·舒格（Robert Schug）表示，虽然这是重要的一步，但他们的原始工作如今被学者认为是存在缺陷的，部分原因是它只关注了36名罪犯，而其中并非全是连环杀手。
“我不知道是否有人（像萨沙一样）收集过如此多的连环杀手数据，从来没有过，”舒格说，他也研究连环杀手是如何发展的。“我认为，如果可以这么说的话，它在揭开连环杀手之谜方面潜力巨大。”
梅洛和舒格一样，也计划与里德在未来的项目上合作，他也有同样的感受。“我们不是拒绝这些早期开拓者所做的工作，而是回归它，并看到了它的价值，”梅洛说，他的自己的研究侧重于恋尸癖和在犯罪前或犯罪期间与警方或媒体沟通的杀人犯。
尽管如此，这种方法也有其局限性。梅洛指出，里德这项事业面临的一个挑战是，只有为数不多的连环杀手的生平有详尽的记录，或者这些记录容易获取。里德认为，另一个障碍是她尚未与连环杀手进行过面对面交流。作为一名学生，她无法负担往返的费用来Conduct采访。该项目也带来了一些风险。“我认为，让大学说‘好的，我们让你去监狱采访这些杀害了和你长得很像的女性的人’，将是非常不负责任的，”她反思道。
然而，一旦她完成了她的博士论文，里德计划去监狱并最终开始Conduct她自己的采访。“我还没有与我试图给予声音的人交谈过，我认为这是糟糕的，”她说。目前，她尽量在她的研究中最好地捕捉他们的声音，并计划有一天能够向他们提问来验证她的解释。
超越动物园
在上世纪90年代，里德在安大略省德莱顿（Dryden, Ontario）长大，那时她会写“谋杀故事”，并在树林里游荡，猎捕狼人、吸血鬼和其他杀戮生物。选择研究连环杀手似乎是她道路上不可避免的下一步。“我认为从来没有别的事情是我应该做的；一直都是这样，”她说。她怀疑任何其他工作都无法吸引她的注意力。
“我每天都能学到关于人的东西，”她说。“就像我住在动物园里……我看着一个捕食者，每天我都能学到关于它的行走方式、它的步态的不同东西。”
对于我们这些不研究连环杀手的人来说，他们仍然具有持久的魅力。
“我认为人们实际上渴望关于这个话题的新信息；这就是为什么我们看到这些电视节目和电影等的普及，”舒格说。“这不仅仅是出于病态的好奇心……我认为人们想知道‘为什么’。”
里德去年在《文脉》（Contexts）杂志上指出，我们常常想象这些人是犯罪天才，这是一本由美国社会学协会出版的杂志。他们有一种神秘感；尽管他们的受害者常常被遗忘，但连环杀手却获得了名声和闪耀的绰号，如“夜行者”、“西梅萨骨骼收藏家”以及“开膛手杰克”。事实上，连环杀手更常是机会主义者，里德和多伦多大学的合著者乔永·李（Jooyoung Lee）写道。许多人专门针对弱势群体，如性工作者，“由于她们不稳定的法律地位，她们成为了‘容易的猎物’。”
但情况可能正在发生变化。性工作者和加拿大性工作法律改革联盟（Canadian Alliance for Sex Work Law Reform）等组织提出的倡导法律保护和提高认识的努力越来越引人注目。像新墨西哥州街道安全组织（Street Safe New Mexico）这样的组织则采取了立即的措施，例如分发“坏人名单”来提醒性工作者注意该地区的危险男子。
与此同时，里德和其他研究人员正朝着深入研究那些伤害了这些社区和许多其他社区的人的内心深处迈进。“他们是行为处于异常极端边缘的人，但他们是人，”里德说。“因为他们是人，所以可以被理解。”
无论这些人是否希望被理解，这些知识都可能对社会其他人来说非常有价值。
