史蒂夫·希尔踱步——实际上是巡逻——在位于新墨西哥州阿尔伯克基郊外的桑迪亚国家实验室一间教室的四块投影屏幕前。他头发剪得很短，背挺得很直，举止 swaggering，这些都暗示他曾经是军人或执法人员。如果你还不确定，听到他说骰子是“一种用来确定基于几率的结果的工具”，你的疑虑就会烟消云散。
这种措辞就像出自警方报告。是的，他曾经是一名警察。现在他是桑迪亚的“高风险安保专业人士”。在这个五月的下午，希尔站在一屋子监管机构人员、发电厂员工、研究反应堆运行人员以及其他从事核材料工作的人员面前。他们来自世界各地，来参加实验室的安全培训课程。通过讲座、技术演示、案例研究和实际操作练习，他们学习如何通过围绕放射性物质构建最强大的保护措施，来确保它们不落入不法之徒之手。尽管在他们各自的设施中这些物质被用于良好目的，但铀和钚终究是铀和钚——如果它们从和平用途中流失并落入他人之手，它们就会造成真实的损害。
希尔正在向他的学员布置一个桌面演习的任务，他们将分成对立的两队，模拟对一个虚构的核综合体——拉加西医学与物理研究所——的攻击。在这个研究所的核心，储存着一堆钚。好人将试图保护它免受坏人的侵害，而坏人将制定渗透计划。通过在纸上模拟场景，参与者可以发现自己场地设计中的薄弱环节，并想出加固它们的方法。
在我逗留的两天里，我从未被单独留下。我的陪同人员，一名不允许离开我几英尺范围内的媒体官员，俯身在我耳边低语：“这越来越像《龙与地下城》了。”她说得没错。
我环顾四周，看到了与会者的名牌。上面都列出了他们的国家：澳大利亚、加拿大、刚果、日本、立陶宛、菲律宾、波兰、斯洛伐克、南非、阿拉伯联合酋长国。这里有些人负责某个特定设施的安全，而另一些人则是监管者、政策制定者或工厂检查员。
来自日本原子能机构的川久保洋子（Yoko Kawakubo）正在认真做笔记。回国后，她负责一项全国性的核保障培训课程，该课程不仅服务于日本本国，还服务于新兴的中东和亚洲国家。“我刚开始，”她后来告诉我。“我是新人。”这是事实，但她已经在其他核安全项目和防扩散方面工作了多年，这两者在日本这个唯一一个被主办本次课程的国家使用过实际核弹的国家尤其充满挑战。
我的注意力回到了希尔身上，他正在解释核能版“龙与地下城”的规则。他说道，时间从好人首次发现坏人试图渗透拉加西开始。“我有一把AK-47，”他扮演坏人说道。“我要把它拿出来。砰砰。这是一个侦测点。”
尽管这是一个显而易见的细节，但学生们还是在笔记本上记了下来。希尔最后总结道：“如果好人和坏人数量相等，坏人很可能会获胜。”因为坏人可以自行选择时间和地点以及方法——所有这些都可以根据设施的漏洞来量身定制。“对手拥有出其不意的优势，”他说。然后，大家走出教室，前往其他房间，我们将开始游戏。
川久保说，演习是课程中她最喜欢的部分。她认为熟能生巧，而现实生活中这样的机会很少。此外，她很珍惜与那些对这个领域并不陌生的人交流的机会。“午餐时间，我总是打断我的领导，”她说。
川久保和她49位同学远非这个奇怪学科的第一批学者。事实上，这是该项目的40周年。该项目正式名称为“核材料和核设施实体保护国际培训课程”，始于1978年，当时国会通过了《核不扩散法》。该立法旨在限制核武器的繁殖，同时促进原子能的和平利用。这是一个难以平衡的问题，因为虽然只有某些放射性材料纯度高到可以称为武器级，但几乎任何放射性材料都可以用来制造某种武器。
该法案还要求美国——作为正式启动核武器连锁反应的国家——承担一些国际责任。该法案规定，“能源部……应建立并运营一个保障和实体安全培训计划。”
为了创建和运行该课程，能源部寻求其国家实验室的帮助。政府在曼哈顿计划期间建立了许多研究中心，该计划研发了“小男孩”和“胖子”原子弹，这两枚原子弹都投在了日本。此后，这些实验室还协助研发了许多在美国沙漠中引爆或仍存放在发射井中的其他炸弹。桑迪亚国家实验室则为最初的武器计划提供了非核部件。
桑迪亚占地广阔，大部分位于柯克兰空军基地内。它低矮、朴实的建筑，混合着砖块和水泥，构成了1970年代大学校园流行的矩形样式，散布在遍布掩体和偶尔出现的风洞的开阔地带。向东，桑迪亚山脉——因日落时像沙漠一样呈现出西瓜粉红色而得名——笼罩着平坦的地面，仿佛由内而外发光。在这个实体保护领域，该实验室在专业知识方面领先于其他实验室：如何将人们物理上隔离在贵重物品——你的铀、你的军械库、你的人——之外。这就是为什么它会举办这个培训课程。此外，讲师们在运输安全、核保障、国际政策和风险管理方面都是专家。
如今，该课程由国家核安全局（负责处理世界各地的核紧急情况）和联合国附属的国际原子能机构（促进和平核技术）联合赞助。
川久保和她的同行们致力于那些能够为城市提供能源、为物理学家提供科学数据的应用。因此，对他们来说，思考他人可能引发的暴力有些奇怪。川久保说，直到2011年导致福岛核电站失事的地震发生之前，日本正经历一场核能复兴，公众对核能的感受相当积极。“在那段时间里，公众的恐惧感并不大，”她说。“我们当时有一种应该推广核能的心情。”福岛事故让人们变得更加警惕。这并非没有理由。现在，川久保不得不思考所有可能出错的其他事情。
当五个游戏小组走向他们的桌面时，我决定在演习开始前去趟洗手间。我的陪同人员坚持要跟我一起去，并在隔间门外等候。我开玩笑说要从窗户逃跑，她非常严肃地反驳说，我不能进入有窗户的洗手间，所以那不成问题。
我们可以争论洗手间是否需要有人看守，但该课程本身比大多数人想象的都更重要。数据显示，国际原子能机构记录了1993年至2016年间（在其数据库建立之前不久）共发生1174起已确认或可能发生的核材料贩运事件。这仅仅是他们知道的。此外，还有1894起非法运输核材料的事件。如今，学员们在纸上练习如何防范这些情况。
我跟着一个由罗伯特·布鲁诺（Robert Bruneau）带领的九人小组，他是一位高个子，面带严肃的微笑，专长是核电站的网络安全。他站在学生们围成的圈子外面，他们开始在一张拉加西研究所的蓝图上摆放小型的塑料陆军模型——一半代表入侵者，一半代表保护者。
在一张贴在墙上的大纸上，一份模拟攻击计划清晰地列出了坏人可能会采取的行动：开车过来，用梯子爬上围墙，步行接近内部设施。好人在自己的栏目中开始记录他们的应对措施。对于每一步，双方都会在蓝图上移动塑料模型。
到了撤离的时候，一名扮演坏人的学员从一个拉链袋里拿出火柴盒小汽车，像玩“安静纳斯卡”的孩子一样，将汽车滚向设施。
“等等，”小组裁判说。汽车停了下来。“那些蓝色方块是建筑吗？”他指着蓝图上的形状问道。
“是的，”司机回答。
“你不能开过它们，”裁判回答。这是一个奇怪的提醒，表明这一切都只是一个模拟，是假的。尽管如此，我们仍然必须遵守所有规则。
在附近的另一个房间，在桑迪亚实体安全专家马特·埃德曼（Matt Erdman）的指导下，坏人团队的计划也被贴了出来，同样涉及火柴盒小汽车：“1.跑到墙边 2.翻过墙 3.上车 4.开向夕阳。”
我刚走进这个第二个场景，红色（坏人）队伍就到达了内部大门，并掷出十面骰子——那个用来确定基于几率结果的工具——来揭示是否有一枪击毙了蓝色队伍的一名成员（结果是“是”）。然后蓝色方击毙了红色方。掷骰子。红色方死亡。又一次掷骰子。另一名蓝色方死亡。坏人继续前进，突破了金库，并抢走了拉加西的放射性物质。
菲律宾核研究所的研究专家珍娜·李·萨布莱（Jeana Lee Sablay）拿起骰子，把它贴在红色队伍逃跑的塑料人身上。“钚，”她微笑着解释道。
学生们了解到，关键在于尽快侦测到入侵者；你离入侵者越远就能越早发现他们，效果越好。建造更好的侦测系统，部署更多的摄像头和更多的警卫。接下来，他们应该延缓窃贼，以增加入侵和真正接触放射性物质之间的时间。更多的墙壁、更多的围栏、更多的锁着的房间。分散你的贵重物品，这样坏人就更难 grab and go。这可能意味着模型携带放射性骰子离开世界，还是被带到法庭（或者，如果我们说得更悲观一些，棺材）。不幸的是，在这个演习结束时，坏人“开向了夕阳”。
第二天，所有人都回来了，学习到也许问题不总是红队试图开向夕阳。也许只是一个穿着红衬衫的人，一个你每天都能见到的人，仅仅是在做他的工作。直到他不再做。
“我们希望你们明白，存在内部威胁，”劳伦斯利弗莫尔国家实验室（Lawrence Livermore Labs）的核安全专家乔尔·刘易斯（Joel Lewis）说。同样：你可能是其中一员。“我们所有人都是设施内的内部人员，”他继续说道。“他们会让我们进门。我们有这个潜力。”
以列昂尼德·斯米尔诺夫（Leonid Smirnov）为例。这位工程师在俄罗斯波多尔斯克的Luch科学生产协会工作了25年，负责为该国的太空计划提供核材料的反应堆。1993年，当时苏联解体后的工资下降，斯米尔诺夫经济拮据，他读了一篇关于他每天接触的高浓缩铀价值的报纸文章。
他需要一个炉子。他需要一台冰箱。他有了一个想法。
当同事们不注意时，他开始将微量元素转移到铅衬罐子里。他把它们带回家，藏在门廊上。他很有耐心，只取那些数量小于设施误差范围的量。当他这样做超过20次，累积了超过一公斤后，他动身前往莫斯科，确信自己能找到买家。然而，当局在波多尔斯克火车站逮捕了他——不是因为怀疑他，而是因为他碰巧遇到了他的邻居，邻居们一直在偷窃他们自己工作场所的电池，警察搜查了整个团体。
许多核恶棍都是这样的：不是恶棍，仅仅是需要某样东西并且看到了获取它方法的普通人。好与坏之间的差距并没有想象的那么大。这是“国际培训课程”力图强力灌输的。
想到像这样的种子植根于我们内心深处，等待着临界质量的爆发，真是奇怪。讲座结束后，当我们离开教室走向一个直到2007年还存放着I类核材料——最有可能被制成导弹的材料——的设施时，我想我们都互相多了一丝怀疑。桑迪亚保留了这个地方，包括其旧的安全措施和放射性容器，以帮助培训这样的团队。
外面，阳光炽烈，令人目眩。我们走过一个高高的围栏，穿过一套双开门，其中一扇门上贴着警告：“未经授权向未获准人员披露信息的情况有所增加。”这栋建筑通向一个内部庭院，一条走道向下延伸至旧的加工设施。有金属探测器、门禁传感器、密码锁，还有持枪的安保人员。后者对川久保来说却很陌生。她紧张地笑着，小心翼翼地穿过他们，进入了一个光线昏暗的房间。（后来我们得知枪是假的。）一堆看起来像油漆罐的容器放在工业金属架上。用蓝色画家胶带一样的防篡改封条覆盖着它们的盖子，假装保护着里面想象中的放射性物质。
刘易斯说，这里是斯普林菲尔德加工厂。课程的目的是找出有什么不对劲的地方——任何表明内部篡改的迹象。学生们四处查看，拿起罐子，放下，假装很忙。然后川久保发现了：一个被破坏的封条。她走到一个秤前，发现容器比应有的轻。放射性物质丢失了——但是去了哪里？
学生们仔细搜查这个空间，寻找那些如果真实存在就会杀死他们的原子。很快，有人在一个空罐子里发现了它，准备被当成垃圾扔掉。
刘易斯敦促川久保和她的同学们像罪犯一样思考，想象这个房间如何助长盗窃。如果你是内部人员，你会怎么像斯米尔诺夫那样做？如果你想阻止一个斯米尔诺夫，你会怎么做？
学生们说，不要把空罐子和满的放在同一个地方。安装更多的灯。在角落里增加摄像头。在员工离开时用盖革计数器扫描他们。如果有紧急疏散，一旦他们到达安全区域，就扫描每个人。
“你的安全需要防范错误——因为这正是内部威胁会利用的，”另一位讲师迈克尔·图ell（Michael Tuell）告诉我们。而阻止人们铤而走险的不是诉诸他们的道德准则。而是让他们知道有“限速摄像头”。“帮助每个人保持善良的一点是他们被抓住的可能性。”
当大家疲惫地走回教室时，川久保和我参观了桑迪亚科学家为行业和国防组织测试安保系统的地方。在一个覆盖着砾石、有围栏的矩形区域内，隐藏着大量的实体防护机制。我们走过一个微波传感器，它的工作原理就像银行抢劫电影中用来侦测入侵者的激光。然后有一个链式栅栏，上面缠绕着光纤电缆。如果你触摸它，光在电缆中的路径就会改变。假装成劫匪，我们弯曲了它，然后进入了主动红外传感器，它能感应人体热量。注意，向导警告说，还有倒刺铁丝网。
警卫指出，他们不仅在这里主动测试设备。他们还向特种部队演示这些设备，以便他们学习如何绕过这些同样的障碍——如果他们在渗透敌方设施时遇到光纤栅栏。
这种令人不安的双重性——原材料的潜力，普通人的天性——在我整个访问过程中一直困扰着我。尤其是当我离开讲座去把一个咖啡杯扔进5英尺外的垃圾桶时，我的陪同人员会跟着我：当人们把你当作即将做错事的人时——比如从浴室窗户逃跑，在火灾演习时悄悄带走钚——这几乎会让你产生反叛的念头。我之所以想逃跑，仅仅是因为有人把我当成会那样做的人。监视让我感觉，当局不仅认为我可能会做坏事，而且我似乎真的可能那样做，或者想要那样做。
我们所有人，就像这项技术一样，取决于环境的不同而展现出两张面孔之一。我们可以是防御者，也可以是渗透者。保护者或威胁。钚可以为航天器提供动力，也可以在城市上空爆炸。炸弹既能防御也能杀戮。川久保微笑着看着我们的向导，在她的手伸向另一个传感器时无声地点了点头。最终，由她和她的同学们来确保好人保持善良——并取得胜利。
本文最初发表在《大众科学》2018 年冬季“危险”特刊上。
