无线电信号从月球近侧的静海出发。一秒多一点的时间，它就跨越了地球与其最近的近邻之间相隔的20万英里，直奔最终目的地。但在此之前，它访问了澳大利亚的一个乡村地区，那里的人们操作着200英尺的射电望远镜，倾听了那决定性的声音：“休斯顿”以及全球的电视。在前往休斯顿的地面控制中心和全球电视之前，它访问了澳大利亚的一个乡村前哨站，那里的200英尺射电望远镜的操作人员倾听了那决定性的声音。
“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”
在这张人类历史的图谱上，澳大利亚的帕克斯（Parkes）恰好位于正中心，它同样被吸引着，既指向过去，也指向未来。帕克斯是那座射电望远镜的所在地，正是它将尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）的声音传输到了世界各地的客厅——后来，史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）也曾利用这座设施进行了搜寻外星生命的搜索。但这个不到12,000人口的小镇，本质上是一个农业社区，由饲养牛羊、种植小麦的农民组成，他们比天空中的星星更关注脚下的土地。就连它与艺术和音乐的关系，也透露出一种永恒的特质。帕克斯既是澳大利亚著名乡村音乐艺术家的故乡，也是澳大利亚最大的猫王节的举办地。
就在这里，面对持续多年的干旱，农田龟裂，农民们陷入困境，帕克斯再次展望未来。当地居民对这场“大干旱”（Big Dry）的回应并非无动于衷或宿命论，而是披上闪亮的服装，建造了方圆千里内最大的太阳能农场。
“我们刚刚经历了被称为‘千年旱灾’的时期，人们对气候变化及其对我们社区的影响深感担忧。”帕克斯市长肯·基思（Ken Keith）说道，他曾是一名高中科学老师，后来成为一名养羊农民，自1983年以来一直在帕克斯郡议会任职。
“你可以尽一切努力为干旱做准备——储存饲料等来喂养牲畜——但如果干旱持续超过12个月，那么就很难证明购买额外的食物来维持牲畜生命是合理的了。”他说，并解释说，当田地干涸贫瘠时，牛羊就会挨饿，农民们被迫出售他们的牲畜。
“这确实对经济产生了影响。”他说。“北帕克斯铜矿在千年旱灾期间对许多农民非常重要，因为很多人在那里找到了工作，比如开卡车，以此来维持农场的生计。”
在干旱之后，这个小镇致力于对抗气候变化。议会召集居民们集体购买屋顶太阳能电池板，并在公共建筑上安装了光伏电池。最令人印象深刻的是，议会制定了一个耗资1.05亿美元的太阳能农场计划，该农场将为多达21,000户家庭供电。“它实际上毗邻我的房产，所以每天我都能从我家山丘上看到它。”基思说。
帕克斯计划在附近建造另外两个太阳能设施，此举不仅出于对气候变化的担忧，也受到高昂电价的推动。“一旦另外几座太阳能发电厂完工，我们几乎就能产生与我们郡消耗的能源一样多的能源。”基思说，并补充说，该镇新建的污水和水处理厂也将配备太阳能电池板。
“我们必须从35公里以外的一条河流和一个含水层抽取水。这每年要花费我们一百万美元的水泵成本。所以，如果我们能自己发电，我们就能节省一些抽水成本。”基思说。他解释说，帕克斯还建造了一个水回收设施，以应对未来的短缺。“我们把回收的水用于运动场、高尔夫球场、小麦田等，这样在抽水之后，我们就能将水使用两次，也能节省一些费用。”
当其他政治家在气候和能源问题上含糊其辞时，基思却非常坦率。“你看，尤其是在农村地区，有些人认为气候变化并没有发生，这只是一个自然周期。”他说。“科学证据确凿，气候变化确实在发生，我们需要尽自己的一份力。”他指出，在澳大利亚各地，气候变化正在加剧干旱、热浪、森林大火和强降雨。“在我们地区，我们正经历更多极端天气事件。”他说。
在澳大利亚，保守政府在应对碳危机方面做得很少，而帕克斯却脱颖而出。“政治上，我们看到联邦政府在气候变化问题上很多时候无所作为，所以实际上是州、地区和地方政府在填补这些空白。”Cities Power Partnership主任Alix Pearce说，该组织正在与帕克斯和其他地方政府合作应对气候变化。她说，帕克斯是“可再生能源先驱的典范”。
其他倡导者也表示赞同。“帕克斯在这一问题上展现了真正的领导力。”澳大利亚气候非营利组织Climate Council的媒体顾问Fiona Ivits说，该组织负责监督Climate Power Partnership。“他们周围的其他城镇和城市也开始加快步伐。我认为，地方政府层面的少许领导力和远见能够产生广泛的影响，这是一个非常有力的证明。”
帕克斯在宣传清洁能源方面处于有利地位。尽管偏远，该镇却吸引着来自全国各地的游客。仅猫王节就吸引了超过26,000人，比1993年开始时增长了数百人。“它花了十年才成为一夜成名。”基思说，他喜欢在节日期间盛装打扮。“我不确定我算不算猫王模仿者，但我确实会穿上猫王的服装。”
帕克斯还位于悉尼到珀斯的铁路线与计划中的连接墨尔本和布里斯班的铁路线的交汇处。“我们在这里开始发展一个全国性的物流中心。”基思说。“我们很可能成为澳大利亚的芝加哥。”一旦新线路完工，帕克斯将吸引更多游客。更多的人将前来了解这个小镇的成就。
将近50年前，帕克斯将两位遥远的探险者与全人类联系起来，给人一种对未来可能性的辉煌一瞥。自那时以来，这个小镇丝毫没有失去其开创精神。它现在发现自己处于一场全球革命的最前沿，用最新的清洁能源技术取代了对我们星球造成巨大破坏的燃料。每一块太阳能电池板，每一块电池，也许都只是一小步，但它们加在一起，却预示着人类的一大步。
Jeremy Deaton 为 Nexus Media 撰稿，这是一个涵盖气候、能源、政策、艺术和文化的联合新闻社。您可以在 @deaton_jeremy 关注他。.
