前往沃尔登湖（Walden Pond）的路上，比你想象的更具郊区特色。它仍然古雅，尤其是当你蜿蜒穿过康科德（Concord）市中心时，那里的商店至少能营造出新英格兰古镇的幻象。你的车带你穿过一片树林，中间夹杂着一所高中，然后又是树林。就在你感觉快要到了——终于接近那位著名博物学家亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）隐居独处的圣地——的时候，你的车程却被一大群车辆打断了。
这些人也想看看沃尔登湖。而且，因为你们都想体验梭罗曾经描述的那种超凡脱俗的圣洁感，所以没有人会真正体会到。
大家来看的沃尔登湖，是我们阅读《瓦尔登湖》（Walden）时脑海中的景象，或者更常见的是，是我们从读过《瓦尔登湖》的人那里听来的几句引语所想象出的景象。梭罗关于远离喧嚣的波士顿，在宁静的湖边过着简朴生活的叙述，唤起了一种我们大多数人日常生活中都无法体验到的田园之美。我们都只是想从中分得一杯羹。
但就像这个国家许多自然奇观一样，人类正在摧毁沃尔登湖。我们用鞋子踩实泥土，走过时折断树枝，还为了取乐而采摘野花。我们破坏脆弱的藻类生态系统，因为我们想在水中游泳。我们用汽车污染空气。我们铺设沙子，形成一片奇怪的、不自然的沙滩。
一项发表在《公共科学图书馆·综合》（PLoS One）上的新研究详细描述了自19世纪中叶以来，人类改变沃尔登湖自然状态的种种方式。徒步者前往梭罗小屋的侵蚀，加上游泳者带来的养分，以及我们围绕湖泊建造的人工步道，在过去150多年里已经彻底改变了该生态系统。研究作者写道：“与世界上许多其他湖泊一样，沃尔登湖已经转变为一种新的生态状态，这种状态在过去1800年里是独一无二的，如果不是整个湖泊的冰川后历史的话。”
这仅仅是又一个证据，证明我们所追求的自然，正在被所有追求它的人所破坏。我们的国家公园——而不仅仅是我们本地的池塘——挤满了游客，而这些游客带来了垃圾和破坏。
看看黄石公园就知道了。老忠实喷泉（Old Faithful），这个每60到100分钟喷发一次的巨大间歇泉，本应是一个壮观的景象。它应该激起人们对在这个奇特、野性之地汇聚的地质力量的敬畏，喷射出184英尺高的热水柱。但如果你今天去，你的视野会被相机、iPad和手机组成的墙壁挡住，数百人都在试图拍出一张比网上更容易找到的照片的更糟糕版本。人群中没有人会欣赏这一刻。他们只会回味着以后再欣赏。
一位研究黄石公园多年的耶鲁大学研究员告诉《卫报》，现在那里“更像是在逛嘉年华”，而不是在逛国家公园。参观优胜美地国家公园（Yosemite）的马里波萨巨杉林（Mariposa Grove），你会发现，高耸的巨杉林曾经宁静的孤独，被蜂拥而至的人群，或者也许是一辆电车（以免你不得不徒步去欣赏你来欣赏的自然风光）所打破。每个人都想一睹最大、最著名的树木的风采。他们想要一张照片，展示自己在它们面前有多渺小。他们想爬上那棵倒下的树，看着它像光环一样的根部伸展出来，最重要的是，他们想拍一张自己爬在写着“请不要攀爬倒下的树”的牌子前的照片。
同样的事情发生在黄石公园、优胜美地公园以及美国各地许多其他国家公园。易于到达的自然很快就变得不自然。这些美丽的生态系统正在迅速被侵蚀——常常是字面意义上的侵蚀——因为我们想看它们。沃尔登湖充满了沉积物和浮游植物，因为我们想在梭罗曾经凝望的平静水域中游泳。黄石公园的狼和鳟鱼感染了人类带来的疾病，而灰熊则吞食露营者留下的垃圾或从车窗扔出的垃圾。我们的大多数公园都有空气污染问题，因为我们坚持要开车带无数的汽车进去。你无法开着车穿越优胜美地山谷而不陷入交通堵塞。
是的，这种交通意味着创纪录数量的人们有机会体验户外生活。现在，每年大约有4400万人参观国家公园，比十年前增长了26%。从很多方面来说，这是一件好事。事实上，这是国家公园管理局使命的一半：让公园对公众开放和易于访问，供公众享用。
但这项使命的另一半是保护公园的生态和历史完整性——保护我们所剩下野性。如果我们被两个举着相机的游客挡住视线，我们就无法欣赏到大自然之美。如果我们破坏了剩下的自然，没有人能看到它。
国家公园管理局不得不关闭马里波萨巨杉林，因为游客们喜欢的道路和礼品店正在损害树木的根部和生态系统。它将在广泛的修复项目之后于今年晚些时候重新开放，没有了铺砌的路面和电车游览。小径将取代道路，徒步者将不得不真正徒步才能看到最壮观的树木。至于蜂拥而至的游客是否会像以前一样继续破坏，或者重新增加的交通不便是否会把足够多的人劝退，还有待观察。让我们拭目以待。
