对于不熟悉的人来说，魔方就是认知上的“氪星石”。直到本周，我从未解开过一个。即便如此，说我解开了魔方也显得夸大其词。事实上，是我们——一位有耐心的、解魔方时间为47秒的“小玩家”学徒、她稍显不耐烦的中学老师（她尴尬地承认，解魔方时间接近一分半钟），以及我——一起完成了一个魔方。我们的总用时？一个小时的煎熬。
我公开“受辱”的地点与手头的任务似乎格格不入。本周，纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）接待了各种各样的魔方爱好者，从精英玩家到潜在玩家，再到心不甘情不愿的玩家，他们在这里或惊叹、或赞美、或获得个人指导，并听取关于魔方的“福音”。
在这个博物馆令人难以置信的奢华米其林星级餐厅里，我们挤在一个私人用餐室里。观察者和追随者们轮流试图让一块彩色塑料块说出它保守的秘密，然后短暂地坐在它的隐居发明家膝下。匈牙利教授埃尔诺·鲁比克（Ernő Rubik）在1974年发明了这个令人困惑的游戏，很大程度上是为了他自己的智力娱乐。他不善于公开露面，因此他出现在这次活动中是最大的亮点。在我们短暂的、只有两个问题的谈话中，鲁比克的眼睛比他魔方上的蓝色还要蓝，仿佛穿透了我这个讨厌拼图的灵魂，但他却轻柔地谈论着艺术、人与自然的斗争，以及过度成功的痛苦。
他对此深有体会。最初，魔方看起来就像另一个80年代的潮流。在1980年至1982年，也就是这款玩具上市的最初几年，它的经销商售出了1.5亿个魔方。但是，就像一颗垂死的彩色明星一样，它很快就归于沉寂。然而，新千年以来，魔方出现了复苏的迹象，一家公司代表告诉我们，它是史上最畅销的玩具。
她说，超过60%的受访者表示玩过魔方（“比iPhone还多！”）。这个六面征服者，让在场的人们激动地连连叹息，它已经风靡全球。但她来这里不仅仅是为了告诉我们市场份额和全球统治地位。她很快就清楚，很少有（甚至零）玩具公司能像魔方公司那样，以一种福音传教的热情来相信自己的产品。顺便说一句，该公司去年售出了价值2.5亿美元的令人费解的产品。
从商业角度来看，魔方的简单不易理解是一个优势。美泰（Mattel）公司大部分时间都在为芭比娃娃辩护，抵制那些担心这个小玩偶比例会影响真实儿童身体形象的家长、教育者和活动家。即使是那些“更具思想”的公司也未能幸免。婴儿爱因斯坦（Baby Einstein）因制作实际上并不能真正启发的教育视频而受到批评。2002年，迪士尼以2500万美元收购该公司后，到2009年，迪士尼承认该视频系列没有实际价值，并向“直升机父母”退款。（然而，失去的假想智商点数却永远无法追回。）
相比之下，魔方很少受到投诉。据我所知，几何学至今仍然是未经政治化的。颜色虽然鲜艳，但却被严格地规整着，这给它们带来了蒙德里安（Mondrian）画作般的舒缓效果。在流行文化中，它被描绘成宇宙的钥匙；就像威尔·史密斯（Will Smith）在电影《当幸福来敲门》（The Pursuit of Happyness）中扮演的角色一样，解开它，世界就会向你展现。难怪在一个充满无可救药的混乱时代，这个塑料偶像越来越成为诸如此类、带有宗教色彩的聚会的中心。
随后，公司代表读了一位华盛顿州六年级老师写的一张便条，其中提到一个学生在解开魔方后第一次开口说话（他回应同学的掌声说了“谢谢”）。房间里发出一阵吸气声。但这个令人震惊的轶事，却揭示了魔方复兴的一个非凡且有据可查的事实：它催生了一个充满活力的社区。正如《纽约时报》上个月报道的那样，许多青少年，几乎都是男孩，他们可能在社交上游离不定——也许他们患有自闭症谱系障碍，或者有注意力缺陷多动障碍，或者只是难以融入——但在竞技魔方的世界里找到了归属感和刺激。
但是，我们被告知，这还只是其中的一半。两位老师走上临时搭建的舞台，他们穿着写有“做到了！”的T恤。他们解释说，魔方本质上是算法化的。有些人可以通过试错来解决它，或者像《美丽心灵》（Beautiful Mind）中的人物那样找到某种神奇的解决方案，但今天大多数人是通过一本说明书来学习，就像我们桌上放着的那本一样。
一旦你确定了你的目标——“我想让这个橙色面与其他橙色面对齐”——你就可以遵循一系列步骤来完成它。他们指出，在日益由科学、技术、工程和数学（STEM）主导的世界里，熟悉算法变得越来越重要。毕竟，几十年来，软件开发者一直利用魔方的逻辑来创建软件加密方案。它有430亿亿种可能的组合——但只有一个解决方案。
演讲者表示，通过钻研这个三维游戏，学生还可以提高他们的空间思维能力。而空间思维能力与任何STEM领域的成功都密切相关。“要进行空间思考，”美国国家科学院、工程和医学研究院（National Academies of Science, Engineering, and Medicine）写道，“就需要了解”空间、表征和推理。这种知识是我们每天都会用到的，比如计算通勤时间、绕路、看地图，以及，是的，解魔方。
在STEM领域，空间思维对于理解DNA双螺旋结构或设计新飞机的机翼至关重要。有很多方法可以培养这些能力，比如建造模型飞机，甚至参加体育运动，每一种都蕴含着丰富的物理学课程。虽然我找不到任何关于魔方/空间推理联系的独立、同行评审的研究，但显而易见的联系让在场的人们议论纷纷。
现在演讲结束了，我们开始进行公司代表所说的“旅程”。但当我把魔方举在精致的梨子和粉色菊苣沙拉上方时，我感到完全无助。幸运的是，公关邮件中承诺的个性化指导来了，我们开始制作“雏菊”：一个黄点位于四个白色方块中间。但当她离开我独自一人时，我不知道该如何继续。童年时躲避这些东西如同躲避智力瘟疫的回忆——以及最近在《PopSci》办公室的经历，那里至少有一个魔方似乎总是在流传——涌上心头。考虑到我在公共场合，不适合哭哭啼啼，而且我旁边有个孩子正在以创纪录的时间解魔方，毫不费力，我坚持了下来。
下一步，在中学老师的多次帮助下，我成功地制作了著名的“白色十字”。这个技巧可以让你将所有白色方块对齐，形成魔方的“底部”面，从那里可以解决所有其他面。我之前没想到的是，原来有这么多面。当然，一个立方体有六个面，但魔方进一步被分为三个水平和三个垂直的行。对于任何给定的“算法”，你必须区分正面和背面（由最远的一组垂直行组成）、右侧和左侧、顶部和底部——这太令人晕头转向了。
再过十年，我可能会放弃，或者不得不请一位自己弄明白的聪明朋友帮忙。但在2018年，我得益于一本由魔方公司提供的说明书（你可以在这里在线找到），它引导着我，一边慢慢地、一行一行地前进，三块蓝色，三块红色，三块黄色，三块橙色，三块绿色。在中层重复一次，在上层重复一次。
完成我的第一个魔方后，我露出了房间里一位老师所说的“那个解开魔方的微笑”。尽管我一直抵制着早期演讲引起的其他参与者的惊叹、赞美和掌声，但我还是忍不住告诉她，她说的太对了。我感到自豪。“旅程”是值得的。
回到办公室，看着我桌上那张埃尔诺·鲁比克签名的魔方，我不确定自己学到了什么。如果我继续练习，我会不会变得非常擅长玩魔方？或者我会发现其他相关的技能也得到了提升，我那退化的脑细胞得到了锻炼，各种空间解决方案也随之浮现？我不知道。但在那一刻，当所有碎片都归位，当我恢复了这个被打乱形状的秩序时，我的头脑暂时变得清晰了。我不再考虑日常的烦恼，而是充满了无限的潜能感。
接下来我应该尝试什么谜题？
