火星上的中午。或者更确切地说，是火星上的“日”（sol）。欢迎来到刻律塞平原，这里是人类在40年前的今天第一次看到的样子，当时地球上第一个机器人登陆了这颗红色星球。维京1号本应在7月4日，即《独立宣言》二百周年纪念日登陆，但其最初的着陆点过于崎岖。探测器在火星轨道上又绕了一会儿，直到它的人类管理者找到一个更平坦、更安全的地方，然后才选择了这里。
七年前的同一天，人类登陆了月球，这也是一项令人惊叹的壮举。想想看：不到十年时间，人类就登陆了月球，并向火星发送了机器人，我们首次看到了两个外星世界的地表影像。
《大众科学》杂志富有远见的编辑们不满足于仅仅惊叹于这次登陆——他们想知道需要多长时间才能在那里找到生命。当然，根据该杂志的太空特约编辑Wernher von Braun（是的，就是那位）的说法，应该很快了。他发表在1976年7月刊的封面故事中，设想了维京号会发现什么，这是之前的火星任务，包括水手9号轨道器，都无法做到的。
“水手9号拍摄的这颗红色星球的地表照片，尽管宏伟，却无法揭示出1000万头大象横穿场景的景象，”他写道。
现在回想起来，这简直太荒谬了，都有些好笑，因为据我们所知，火星很久很久以前就死亡了。那里绝对没有象群。但当时，我们真的不知道！火星可能曾经有大象，或者海狸，或者长着绿脸的双足外星人正试图向地外生命广播信号，就像我们寻找外星人一样。我们需要派遣机器人去那里一探究竟。
即使在维京号将这些照片传回地球时，科学家们仍渴望更多。卡尔·萨根，这位同样从不满足于现状的人，在着陆一个月后写道，我们真正应该做的是派遣探测车。“可以将一辆维京号漫游车放置在火星上相对安全的地方，然后它就可以漫游到更危险、更有趣的地方，”他在《纽约时报》上写道。“在其寿命周期内，它可以行驶数百英里。每天，漫游车都会通过其相机将新的火星景象传回地球。”
四十年后，我们实际上每天都在这样做，由“好奇号”和“机遇号”两辆独立的漫游车执行任务。它们的里程表尚未达到数百英里，但漫游车继续频繁地发送这颗红色星球的彩色图像，以至于它们已成为常态，甚至NASA也不再宣布它们了。唯一令人失望的是，尽管我们非常擅长发送漫游车和着陆器，但在近五十年的经验之后，我们离载人登陆火星仍然遥遥无期。
然而，我们确实拥有将探测车降落在火星，将探测器送往彗星表面，一个飞掠冥王星的哨兵，旅行者号正离开太阳系，还有一个翻滚的装甲太空坦克在木星周围盘旋。
我们是多么幸运，能生活在此时此刻！
