罗兰·G·墨菲是 RGM Watches 的 R、G 和 M，这是最后一家生产精美手表及其 100 多个零件机芯的美国公司，采用的原材料是贵金属。高中时，他曾兼职制作钟表外壳，从此对钟表产生了浓厚的兴趣。墨菲后来到瑞士学习制表，然后在汉密尔顿钟表公司从事钟表开发工作。二十五年前，他创立了 RGM。在这里，他使用一台 1913 年产的瑞士车床，称为“玫瑰车床”。
宾夕法尼亚州的芒特乔伊（Mount Joy）似乎不太可能成为美国高端钟表业的中心。但兰开斯特县（Lancaster County）有着悠久的制表历史：汉密尔顿（Hamilton）曾在此地设厂，著名的鲍曼技术学院（Bowman Technical School）制表学院直到 1992 年才在此地停办。墨菲曾就读于该校，现在在附近一栋旧银行大楼里磨练技艺。“我们买下这栋楼是为了它的保险库，”他说。说得通：RGM 的手表起价约为 3,000 美元，最高可达 100,000 美元以上。
谈论手表时，你可能会听到“宝石”这个词，前面常常带有数字。它指的是这些小红点，被周围的黄金包围着。虽然许多高端表款确实受益于一点点闪耀的光芒，但宝石通常指的是手表机芯内部微小、超硬的宝石，它们可以减少金属零件之间的磨损。过去，钟表匠会用真正的红宝石打磨宝石，但如今他们使用合成宝石，这些宝石可以安装在这个约等于纸巾盒大小的机器钻出的孔中。
RGM 有十名员工；其中八名，包括墨菲，负责制造、维修和加工手表。他们使用的工具与 20 世纪初瑞士工作室中的工具相同。四台铸铁搪瓷机床占据了主工作间的中心位置。这些车床可以在金属表面雕刻图案。这个过程被称为“玑镂”（guilloche），它需要精湛的技艺，这正是 RGM 的过人之处。
“玑镂是一门与制表完全不同的手艺，”墨菲说。“全世界只有极少数人同时掌握这两项技艺。”
钟表匠杰克·威弗-斯皮德尔（Jake Weaver-Spidel）正在调整公司自制的 Caliber 801 机芯。组装和调整这台机器大约需要一周时间，这还不包括制造零件所需的时间（数月）。墨菲有意将他的机芯设计成便于维修，这样，如果得到妥善保养，它们可以无限期地使用。这些与其说是手表，不如说是传家宝。“我不喜欢建造一个有寿命限制的东西，”他说。
如果一块高端手表内部有平面，那么它很可能经过装饰，或者用钟表匠的话说，经过“修饰”。这个词的选择充分说明了这门手艺。即使手表主夹板（main plate）的凹陷区域很快就会被多层齿轮、弹簧和其他零件覆盖，它们也要经过一个纯粹的装饰过程，称为“珍珠纹”（perlage）。RGM 的工匠们在夹板的每个可见面上研磨微小的重叠圆圈。仅此一步可能就需要半小时或更长时间。
高级手表价格昂贵主要有两个原因：一是材料成本。钟表匠在机芯外部的装饰件上使用黄金和铂金等贵金属，而机芯通常由钢、镍、银或黄铜制成。另一个，也是更重要的因素是人工。RGM 每年生产的自产机芯（in-house movements）手表仅约 60 枚。墨菲的团队一丝不苟地手工打造这些跳动的手表“心脏”。
本文最初发表于《大众科学》2017 年 9 月/10 月的“时间和空间之谜”特刊。
