我对玩具反斗城（Toys ‘R’ Us）的记忆现在大多是巨大的空盒子。虽然我不记得小时候圣诞节收到的很多玩具，但包裹纸的碎屑和纸板的堆积的景象永远印在了我的脑海里。
现在，玩具反斗城留给我们的是更大的空盒子——但这些盒子不像以前那样容易处理。3月15日，该公司宣布，如果没有巨额资金的“救命稻草”注入，这个深受喜爱的连锁店将关闭，留下其在美国的800多家空置店面。
大型连锁超市的开端
玩具反斗城由查尔斯·拉扎勒斯（Charles Lazarus）于1948年创立，是战后商业模式的典范。最值得注意的是，它将儿童玩具行业从季节性市场转变为日常的奢侈品。到20世纪90年代中期的高峰期，玩具反斗城已经巩固了其作为“品类杀手”（category killer）的声誉——一个在单一市场占据主导地位，足以扼杀所有竞争的品牌。但玩具反斗城的大部分成功都依赖于其零售空间：大型连锁超市。不幸的是，它的衰落可能也是由同样的原因造成的。
对千禧一代和更年轻的几代人来说，大型连锁超市一直是美国景观的一部分，但在某个时期，它们是一项激进的创新。大型连锁超市没有将大部分库存密封在仓库里，而是将所有商品都陈列出来。
很难确定这种建筑风格的起源，但专家们指出1962年是一个分水岭，第一家沃尔玛（Walmart）、塔吉特（Target）和凯马特（Kmart）门店在几个月内相继开业。为了充分推广其商品，这些公司需要大量且基本上未分隔的零售空间，高高的天花板允许店员堆放似乎无穷无尽的货物。在外面，它们需要宽大的停车场来容纳所有顾客，并方便通往高速公路，以便让以汽车出行为主的购物者近距离到达。
几十年来，这些大型连锁零售商蓬勃发展，吞并了那些无法与其商品的多样性和丰富性竞争的小型商店。但在线零售的兴起改变了这一切。现在，我们的购物直接送达我们手中，而不是开车去大型连锁超市。因此，2017年创纪录地关闭了6700家商店，包括凯马特（Kmart）等大型连锁超市和茶瓦纳（Teavana）等专营零售店。玩具反斗城的倒闭表明，大型连锁超市的境况只会越来越糟。
现在，建筑师、城市规划师和活动家们在问：这些巨大的、空置的店面和它们庞大的停车场，在里面的公司倒闭或搬走后，将何去何从？
寻找用途
“这是一个十字路口，”马里兰大学建筑学院荣誉教授、建筑师罗杰·刘易斯（Roger Lewis）说。他说，在某些情况下，规模类似的新公司可能会寻求填补这些位置。对于玩具反斗城来说，这很可能是事实，因为商业杂志《彭博社》（Bloomberg）最近的一份报告显示，亚马逊（Amazon），这个扼杀了品类杀手的公司，有兴趣购买部分玩具反斗城的“尸体”，用于亚马逊品牌的实体店。
但即使是像亚马逊这样规模的公司，也无法买下它打败的所有商店。（也许吧，但愿如此。）根据2016年的一份报告，美国有10,379,714,043平方英尺的零售空间，人均32.5平方英尺。而每个零售中心的停车场就更大。美国零售商店及其停车场加起来，占地面积约等于特拉华州的三分之一。这意味着重新利用空置的连锁超市需要更多的远见。“一个选择是将其拆除并建造新的东西，”刘易斯说，“另一个选择是将其重新利用。”
虽然这不一定是首选方案，但根据具体情况，拆除可能是最实用的。“许多这些大型连锁超市的建筑都非常廉价。它们是用现成的材料、结构系统和机械系统建造的。它们的寿命实际上不应超过25到30年，”刘易斯说。沃尔玛在全国各地被拆除。在某些情况下，它们很快被新的、更大的沃尔玛取代。在其他情况下，土地被出售用于其他目的，建筑构件被回收。
然而，旧金山Leddy Maytum Stacy Architects的威廉·莱迪（William Leddy）提倡第二种选择：适应性再利用，即对现有建筑进行重新利用以达到新目的。莱迪承认大型连锁超市的局限性，但仍认为空置的店面充满了潜力。
“这些巨大的空间非常适合多种功能，”他说，“你可以想象一个新颖而充满活力的半城市环境开始发展。”一个想法？将“幽灵商店”变成充满活力的住房。“你必须在屋顶上开洞，以便引入光线和空气，”莱迪一边思考一边说道。“这些空间足够大，你可以容纳两三层住房，然后在它们之间创造庭院。”他正在努力实现一个目标，即轻轨——或无人驾驶拼车计划或电动巴士——将多个连锁超市公寓社区相互连接。
朱莉娅·克里斯滕森（Julia Christensen）是一位艺术家，也是《大型超市再利用》（Big Box Reuse）一书的作者。该书于2008年出版，记录了10个社区改造自己空置的连锁超市的方式。在旧的沃尔玛，克里斯滕森发现了教堂和社区中心；在旧的凯马特，发现了法院和博物馆。虽然书中没有包含，但最著名的连锁超市再利用案例之一是麦卡伦主图书馆，它将得克萨斯州一家占地124,500平方英尺的废弃沃尔玛改造成了一个单层图书馆，提供了充足的社区和教育空间。根据《Strong Towns》的一篇采访，麦卡伦项目花费了2400万美元，其中500万美元用于购买废弃的沃尔玛设施。
虽然莱迪认为大型连锁超市可以融入日益城市化的美国生活，但克里斯滕森说，改造后的超市也将继续在郊区和农村生活中发挥作用。“在我记录的地点，那些进行再利用的人说，社区成员宁愿开车去教堂（或学校，或博物馆），而不是步行，”她通过电子邮件告诉《PopSci》。
当然，即使社区对适应性再利用有设想，也并非仅仅是购买一家旧的玩具反斗城并对其进行大改造。许多适应性再利用项目都受制于旧的区划法。刘易斯说，虽然这些法规可以被修改，但这是一场艰苦的战斗。“在所有这些情况下，几乎毫无例外，当有人进来想做出改变时——无论是什么改变——都会有人害怕改变，反对改变，喜欢现状，并会与之抗争，”他说。“如果得不到政治支持，这些事情是不会有进展的。”
尽管如此，适应性再利用正在获得支持。近年来，专家们已经了解到建筑业的碳足迹的真实规模，并努力尽可能地减少、再利用和回收。“你能做的最环保的事情就是再利用现有建筑，因为碳已经蕴含在建筑中，”莱迪说。因此，他告诉他的学生们，要用一个像拾荒者一样的敏锐目光看待建筑业的未来，学会寻找已建成的建筑中好的方面。“从零开始在一块空地上建造——这种机会越来越少，”他说。
克里斯滕森则希望未来再利用不再是给现有建筑第二次生命，而是从一开始就融入设计。“对我来说，最好的解决方案，始于遗弃很久之前——它始于设计，”她写道。“建造单一用途建筑而不考虑未来适应性的趋势，导致了[这个]巨大的问题。”
